严老头手里提着个折叠凳，站在人行道边上看修路。黄色的大挖掘机一铲敲下去，硬是把平整的水泥路面刨出个坑。一铲一铲地挖出黄土，之后要填上沙石料。路边有车拉来了切割整齐的大理石，是用来铺路面的。
　　 一个骑自行车的小伙子停在了严老头身边，摇着头感叹了一句：呜呼。严老头热情地说：咦，这家伙干活可厉害。他的话含糊不清，小伙子也无意去听懂，自语道：要到对面的超市买啤酒，这怎么过去？严老头说：咦，天这凉，喝那干啥……他的话没说完，小伙子已骑车走了。
　　 严老头抬头看了看对面的超市，是他儿子开的。超市门口只留了一级台阶没有挖，人进出都得贴着墙走。超市的门开了半扇。或许又说错话了吧，他使劲眨了眨眼，低头看看身上的旧中山装，不能让超市里的儿媳妇看见。他快步继续沿着路向前走。他走得并不快，上八十岁的人了。严老头的背有些驼又总是耸着肩，光头外加长脖子，样子像只秃鹫。孙子说的。那调皮蛋当时就挨了儿媳妇一巴掌，但是等他一出门家里就笑成了一片。所以，他决定自己耳朵聋了。
　　 严老头踱着小碎步，第一站是小区外的一个绿地公园。他固定的位置是在公园凉亭旁的长廊上，长廊没有顶，爬藤已能稀疏地遮住些太阳光了。这里每天都会聚集一些老年人，晒太阳的，打牌的，聊天歇脚的。严老头把凳支开，里面还夹着个灰色旧棉垫，他两只手撑着膝盖慢慢坐下去。他发现今天不大对劲，往日里悠闲的气氛没有了。还是那一些面孔，却都没个笑脸，不时有人叹气。一个老太太忽然对他说起了话，说：你知道天天在这打牌的老黄吧，就是戴个红棒球帽子，穿一套蓝运动服的山东人，刚死了。严老头隐约记得，是有这样一个人，天天坐在凉亭里打牌。咦——，咋会死啦？他问。老太太凑近他，皱着眉对着地上的草说：正打着牌，叫他出牌，半天不出，人一推，倒了，断气半天了。咦——他拖着河南长音，摇了摇头。想发个感叹，老太太已转向旁边另外一个人去说话了。
　　 老黄死了。他自言自语了一句。对于人的死，他多少有些麻木。这些年，老朋友老战友，一个个的都走得差不多了。他把头上的蓝色旧鸭舌帽取了下来，拿在手里。酱紫色的手呈现一种盘根错节般的枯瘦。他检阅了一下自己的心情，很平静。上了年纪的人，行动慢，情绪反应也慢。他迎着太阳坐着，五月初的太阳很温和。他发现，心底里竟然慢慢升起了一团明媚，只是一眨眼，他忘了为什么，但是他确信发生了好事。
　　 他坐直身子，努力集中精力，大约四五分钟后忽然想起，是那个跟他说话的老太太。
　　 来到儿子家只两个月，来到这个公园只一个月，老太太主动来跟他说话，并且告诉他，是老黄。不知道老太太到底多大岁数，看着顶多六十，是个活泼的人。花白的头发烫着卷，虽然身材微胖但衣着总是大方得体，算得是这个小群体的灵魂人物。大约是退休教师，许多人都叫她文老师。他一直都觉着文老师遥不可及。
　　 严老头有些后悔没有穿新夹克衫。他身上的藏蓝中山装，是二十年前老伴给做的，旧倒也没多旧，只是城市里早没有人穿了。城市里的老年人跟他这样乡镇来的老年人不一样，城市里的老年人有文化又会打扮，相同年纪的人在一起都觉着错着十年八年。他觉着自己跟文老师，简直隔着一辈子。
　　 严老头心里一团高兴，他不想错过和文老师说话的机会。他偶尔会在一眨眼后，忘了之前在想什么，在说什么。一眨眼，一场空白梦初醒，这次绝不能犯这样的错误。他开始微微地前后晃动身子，以防止思绪中断。
　　 文老师安静下来，呆坐着。看来老黄的死对她的触动很大。严老头说：咦，沙枣花开了，香啊。文老师吃惊地回脸望着他，说：你的鼻子真灵，这片好像没有沙枣树。严老头望着被修剪成各种形状的树丛，咧开嘴，说：俺们那镇上有，开花的时候，路过的车离老远都闻到香啦，可美。文老师勉强笑了笑，又继续发呆。严老头瞥了一眼文老师，他脑子里忽然汇集了一大堆开导人的道理。他说：咦，你想那么多干啥，老黄走得多好，他有福……
　　 这时又来了一个老年人，在对面坐下来。文老师全然不顾正在说话的他，走过去坐下，说：你知道天天在这打牌的老黄吧，就是戴个红棒球帽子，穿一套蓝运动服的山东人，刚死了。呀，怎么回事？那人问。正打着牌，叫他出牌，半天不出，人一推，倒了，断气半天了。文老师一字不错又答一遍。
　　 严老头重新戴上帽子，用手揉搓被晒得发烫的膝盖。他看到文老师又向下一个老年人走过去。下一个，又下一个。带着他心里的那一团高兴，越走越远。他用手搓了搓脸，一睁眼发现自己心底里已换成了一团沮丧。他起身提起凳子，今天他不想在这里晒太阳了。他的第二站是农贸市场，他走了许久才想起来，老黄死了。他叨念着老黄，忽然停了下来，伸手摸了一把上衣口袋，口袋里缝着五千块钱。
　　 这五千块钱是偷拿儿子的。他们真当他是聋了，儿媳妇当着他的面对儿子说：你爹穿这件衣服像个要饭的，丢人。所以他在那个乱七八糟的家里拿了五千块钱，缝在了要饭的人才穿的衣服口袋里。现在他丝毫不后悔又穿了这件衣服，他相信是上天的安排。
　　 严老头叫了出租车，他要回他的小镇。再不回就来不及了。司机吃惊地问他知道这车贵吗？他说知道。然后叫司机转过脸，不许偷看。他脱了衣服，扯开缝在口袋上的线，从里面抽出五百块钱，问司机够吗？
　　 严老头睡了一觉，就到了他住了大半辈子的小镇。
　　 他一肩高一肩低，像一架快倒下的稻草人，歪歪斜斜向家的方向晃过去。家已经被拆了，窗户和门都被扒走了，土块混着石头垒的院墙也倒了一半。政府征地补偿的拆迁费，是五千块的很多倍，儿子全拿走了。他深一脚浅一脚，扶着墙进去，又出来。他倔强的眉毛长长伸出来，却挡不住他呈惊恐状的小圆眼四下里张望。他又绕到后院，菜园荒了，园子角上用砖垒的小房还没塌。他突然站在那里不动了。呆呆的一动不动，他又从一场空白梦中醒来。他发现自己手里提着凳，于是放下凳慢慢坐下。足坐了好一会儿，才真的醒来。他踱着小碎步，晃着两条几乎长至膝盖的长胳膊，走到小房门口。一群苍蝇嗡地一下向他扑过来，然后散开。是真的，老黄真的死了，他养了十来年的黄狗死在了窝里。他赌气似的向自己嘀咕：咦，就知道是这，就知道是这。
　　 严老头回到小凳旁，坐下。他那一张松弛的满是皱纹的脸，像陈年的杏干，难以再有什么表情。他发出呜呜声，然后有眼泪流下来。他旁边不远处是条河，河的那边在进行大建设，各种新时代前进的脚步声，掩盖了他的呜呜声。他丢弃了他的老黄狗，这个世界丢弃了他。
　　 严老头把地边上散落的葵花杆抱到小房边上，然后吃力地一只脚踩着，一只手用力掰成一小截一小截，堆在狗身上。他又回到他从前的厨房，在窗台上找到一盒火柴。他点燃了葵花杆，干透了的葵花杆发出脆生生的噼啪声，火焰迅速升腾起来。他对老黄说：你莫怪俺，俺也没法，俺老了就得听儿子哩。
　　 他又回去找到所有能烧着的东西，小木凳，断桌腿。家里有许多他想要，儿子不许他要的东西。拾荒的人已经来过了，略像样的东西全没了，倒是早忘了的一些东西被翻腾了出来，散落在尘土下。死去多年的老伴剪的鞋样，儿子小时候玩过的木头手枪，画着大牡丹花的破了的穿衣镜，有一些东西他完全不记得了。他本来还挑捡着往火里扔，后来索性把所有能烧着的东西，都一股脑全扔进了火里。没有人留恋，没有人在乎，还留着有什么用。
　　 他累了，歇了一会儿，连菜园里的杂草也拔了扔进了火堆。有人远远看到火跑了过来，镇上来了许多新人，都不认识了。那人转了一圈似乎也没什么可说的，就走了。其实他挺想那人训他两句，只要能主动跟自己说句话，说句话就好。
　　 他心底的沮丧，没有消失反而也燃着了，热腾腾的让他焦躁不安。他提起小凳，踱着小碎步歪歪斜斜地到镇子边上的沙枣树林里。都是跟他年岁差不多的老树，花开得不大好，好些树枝都干了。这树好活，可也经不起长期旱着，经不起糟践。而远处的荒坡上却种了不少树苗，一个个细干干的，每个上面都挂着几片绿色的叶子。
　　 严老头又回到了绿地公园。这里汇集了新的一群人，他们是吃了晚饭来这里活动的。
　　 严老头背着手提着小凳，轻快地踱着小碎步，出水来。新的来了，旧的就要去。
　　 的士还在，他一辈子唯一奢侈了一次，包了车。
　　 严老头上了车，可还是觉着不够，远远不够，他还想再做些什么。他双手抓着放下的车玻璃，看着一旁的施工车队，先进的大机器很吓人，轰隆隆来回开几下，一条路就铺了出来。他整个身子都趴在了车门上，一时又没了主意。的士司机一边开车，一边从倒车镜里瞄他，忽然笑了起来，说：啊，今天真是好天气，阳光明媚。他默不作声。司机接着又说：老爷子不好好在家享福，瞎折腾什么？严老头愤愤地回答：咦，你知道啥！司机笑着摇了摇头，专心开车不跟他说话了。他又不自在起来。过了许久，怯怯地问了一句：小伙子，你这车要是跑一趟河南得多少钱？司机吃了一惊，回头认真打量了一下他，说：我这车可不行，你坐火车或者飞机吧，其实倒不是车不行，只怕您老人家吃不消。他赌气怔怔地坐在那里，半晌说了一句：俺可想回家哩，俺老娘还没死哩，俺想俺老娘。他觉着流泪了，用手去抹了把却是干的。司机一时不知道该说什么。他却安慰似的继续说：俺不能死。停了片刻，又说：俺活着，俺儿子一年可以少交三千多块暖气费哩。他赌气似的含糊地说着，不知道是不是司机没听懂，再也没有同他说话。
　　 走了一圈没有看到文老师。他今天做了这样大一件事，竟然没人知道，他的心底里又是一团高兴了。他回到他的老地方，已被一对中学生男女占了。他在他们对面放下小凳，慢慢坐下去。他让自己像一尊雕像似的，一动不动地对着他们。两学生丝毫不在乎他。他们并不说话，一人拿一个手机，叮叮咚咚的发信息。两个人有意无意地互相碰撞着身体，女学生一会儿用手打男学生，一会儿又用手遮住嘴转过身去笑。男学生一边躲闪，一边快速地动着手指按着手机。严老头开始吹气，不紧不慢让嘴唇发出嘟噜声。在他们每一次微妙的接触时，发出响亮的嘟噜声。他终于破坏了他们的兴致，两人一起向他嘟囔了句，老年痴呆。起身走了。
　　 严老头惬意地回到自己的老地方。安安稳稳地坐了一个小时，才回了家。
　　 家里没有人问他去了哪里。
　　 孙子在做语文题，大声问他在看电视的爸爸：阳光后面填什么？他爸爸一瞪眼，说：你上课干什么去了？自己想。孙子嘟囔着回了自己的房间，一会儿又出来，问在原地踏步减肥的妈妈：阳光后面填什么？他妈妈喘着粗气在数数，一挥手不许他打扰。
　　 严老头在厨房吃了碗凉稀饭，一天没吃饭却不觉着饿。他假装去上厕所，绕到孙子身旁，歪头看了看头上的吊灯。说：阳光明媚。孙子吃惊地瞪着他，重复了一遍：阳光明媚？随即露出一脸的惊喜，迅速回屋去写。严老头踱着小碎步到了卫生间门口，他忽然停了下来，决定今天要尿在裤子里。