一
　　 那是一个伸手不见五指的夜晚。
　　 早春的寒气还没有收尽，细密的风儿吹得房子后面的竹叶沙沙响，叶子在地上滚动的声音，像极了我肚子里食物翻滚的节奏。我害怕要走过长长的宿舍平房，才能到达黑黢黢的厕所，捂着肚子，不顾爸爸哥哥的好奇目光，差点撞到桌上的煤油灯，跑出房门，在屋后的竹林前面拉肚子，就像爸爸逗我的：“肥水不流外人田。”
　　 贴着“米”字符的窗玻璃，像是窥见了我的胆怯，顽强的将煤油灯的微弱光亮倾泄出来，即使暗淡，也稍微抹去了我心中对冷漠夜色的害怕。疼痛的肚子因为这个排泄的动作，也变得轻松起来。
　　 突然间，地上像有虫子或是传说中的什么怪物，顶住了我露在外面的肉体。不到五岁的我，一下子没有了淡定，吓得哇哇大哭起来。我的尖利的惨叫，惊动了屋里的爸爸，他迅速来到我的面前，蹲下身子扶着我的胳膊急切地问：“妞妞，怎么了？怎么了？”
　　 已经吓得魂不附体的我，语无伦次，指向蹲着的地上：“有大虫子，大虫子。”
　　 爸爸拿着手纸，准备给我擦屁股，一个劲地说：“妞妞不怕，妞妞不怕。”一边将我抱起，丢下手纸的爸爸，盯着我蹲过的地方，突然哈哈大笑，并指给我看：“妞妞，不是什么怪物和虫子，是竹笋冒出来了。”我看着突出地面的嫩嫩的竹笋，在朦胧的夜色中，得意地挺立，白胖的圆笋，像婴儿吸奶鼓起的腮帮，还亲吻我的肌肤，我的哭声嘎然而止，两手搂着爸爸的脖子，破涕而开怀大笑。
　　 仿佛是听见了我们的笑声，竹林里蹭蹭的拔节声，竹笋破土的呀呀声，汇成一片夜的笙歌。正进家门时，迎面碰上了刚政治学习完的妈妈回家，爸爸绘声绘色地讲述，又换来妈妈给我的紧紧搂抱。
　　 进屋后，哥哥笑着用食指刮着自己的脸蛋，意为羞羞我。我一个嘟嘴从爸爸怀里蹦下地来，跑到我和哥哥的房间我自己的床上。那一晚，我睡得好香，早上醒来的梦里只记得我们一家四口，在竹林摇曳的暖风细语中，手牵手地笑着走着。
　　 第二天的午后，太阳当头，光照四周。我和哥哥睡在各自的床上，却都同时翘起了落在枕头上的脑袋，惊愕地听着隔壁房间传来的吵吵声。声音由小变大，最后变成了只有妈妈一个人的抽泣，还有抽泣声掩饰不住的踏踏的脚步声和家门被带上的咣当声。
　　 好奇心极重的我，翻身下床，拉开并不厚重的家门，看见爸爸左手拎着他一贯带着的淡棕色旅行包，脚步匆匆；右手抬起，我猜想是在扶他鼻梁上的眼镜，这个我再熟悉不过的动作，我在背后都像是看到了。午后耀眼的光束，伴着那个在我心中高大勇猛的身影，越走越远，越变越小。
　　 我记得爸爸说的一个月的休假，为什么今天就走了？难道他在粤西的油田急需他这个工程师返回？太多的疑惑让我转身进屋找到妈妈，我看见妈妈搂着和我同样有着疑问的哥哥，脸上早已没有泪痕，还是一如讲台上的庄重，大方好看。她用右手拉着我到身边，缓缓说道：“你们以后要习惯没有爸爸在家的日子。”
　　 只有五岁的我，不能完全明白妈妈这话的意思。本来我每天见到的也是妈妈和哥哥，只有春节和爸爸的探亲假才能见到他，我很习惯的呀，那就等着属于爸爸回家的那两个假期吧，我在心里这样祈祷。
　　
　　 二
　　 一年一度的春节又快到了，我盼着爸爸给我带回新衣服，成盒的糕点和稀罕的玩具。我总在前后两间房子里穿行，感受爸爸留下的气息。五屉柜上，爸爸妈妈的合影也常常让我驻足流连，妈妈清秀的面庞，传神的眉目，只让我惊叹“好好看啊”。
　　 照片里，爸爸边分的头发，又黑又亮，一副金丝边眼镜，儒雅的紧挨着妈妈的左肩。阴柔的美，阳刚的帅，对我幼小的心灵是一种情感的滋养。可不知道从什么时候起，那张带框的照片在五屉柜上消失了，我好生奇怪，又不敢问妈妈。可能是回答学生问题多了，妈妈对我和哥哥的提问多半报以沉默。
　　 年关将至，大人们开始忙年货。昏黄的灯光下，妈妈在做着灌香肠的准备工作。出于好奇，也是猪肉的香味馋人，哥哥用小手抓着湿滑的肉团，往猪大肠里塞肉，我拿着个缝衣针给香肠扎眼透气，做得格外认真。
　　 “咚、咚、咚”，有节奏的轻轻的敲门声。只有能空出手来的我，蹭地站起来，跑去开门。门口站着的一个阿姨让我有点魔怔，这不是妈妈吗？我不相信自己会看错，眨巴一下眼睛，再仔细端详，哦，她没有妈妈秀气，个子也高出了妈妈半个头。但她身上好像和我有一种天然的亲近，我情不自禁跑向屋里，伏在妈妈耳边：“妈妈，来了一个阿姨，好像你。”妈妈满手糊着油沾着肉，大声对我说：“让阿姨进来。”
　　 我关好屋门时，阿姨已经走到了妈妈面前，我看见妈妈抬起头与阿姨的眼神相撞的一瞬间，愣愣的，好一会才回过神来。掩饰不住的欣喜，使得她的声音微微有些颤抖，小得都要吞回到肚子里：“姐，怎么是你？”
　　 妈妈很快让自己镇定下来，要我和哥哥叫大姨。她快速收拾好手里的东西，取下围裙，把大姨让进了自己的房间。
　　 我这才知道，我还有个大姨。可哥哥已经十岁，我也已经六岁，在同一个城市住着的大姨，我们却从来没有见过，这又是怎么回事呢？
　　 妈妈房间里传出的她俩之间的绵绵细语，偶尔间的一声叹息，让我和哥哥如坠云里雾里。
　　 每年春节回家过年的爸爸，不见踪影，大年三十，我们是在大姨家团年。姨夫的慈爱，让我们忘记了爸爸为什么没有回来。姨夫带着我们燃放鞭炮，让表哥、哥哥玩各种烟花，牵着又喜又怕的我指挥两个顽皮的孩子。
　　 转眼，春季招生，我进了小学，妈妈就是我隔壁班上的班主任。识字，绘画，游戏，我们无忧无虑过着我们的童年。当时，认得几个字的男生特别得意于认出同学家长的姓名，想要孤立谁时，就大声齐呼他大人的名字。有个男生被他们惹恼了，要和他们拼命，打了那个叫得最响的同学。
　　 出头的椽子先烂，大嗓门同学被老师喊去训话：“他爸爸的名字是你叫的吗？乱弹琴！”正好，我这个班里的学习委员进办公室交收起来的作业本，看那个同学出去后，班主任和临坐的男老师说：“他（拼命的同学）父母离婚了，正烦呢，哪里愿意那些调皮小子一遍遍喊他爸爸的名字。”
　　 我第一次听到离婚这个词，离婚是什么意思呢？难道是爸爸离开家或者不回家？我还有爸爸吗？他还是我的爸爸吗？
　　 春天的气息，因为屋后的竹林，让我们又嗅到了竹笋的清香，雨后竹子拔节的声音也格外让人振奋。我睁开惺忪的眼睛，觉得竹林里有窸窸窣窣的声响，趴在窗户上望过去，看见妈妈在林子里烧什么东西。妈妈看到了窗子里张望的我，匆匆收手，回家给我们做早饭。
　　 妈妈上班后，我冒着上学迟到的危险，进到屋后的竹林。微风已把灰烬吹得四散，只留下黄色信封的角。妈妈烧的是什么呢？我不甘心面对一堆无言的死灰，捡起地上的一根竹棍，在还有点点星火的灰堆里扒拉。终于，在最底层看见了半张纸不到的碎片。我如获至宝，小心翼翼拂去灰尘，上面密密麻麻的字清晰起来。因为烧缺了，没有称呼，没有落款，凭着直觉和恍惚的记忆，我判断是爸爸的字体。
　　 这就是说，这张残留的纸片是爸爸写给妈妈的信。从仅有的几行字里，我连蒙带猜，估摸到了信的大致意思——爸爸请求妈妈接受他的爱。他说，他真正喜欢的人，他爱的人是妈妈，而不是经人介绍认识进而发展成女朋友的大姨。
　　 我终于弄明白了，妈妈两姊妹十多年不来往的真正原因。不懂男女之爱的我，不知道是心疼大姨，还是为妈妈得到爸爸的爱而庆幸，那时的我，懵懂，不知爱情为何物。
　　
　　 三
　　 自从大姨来到家里后，我们两家就频繁走动起来。妈妈只要是晩上学习和学校有活动，我和哥哥都会到大姨家去吃饭。表哥很高兴我们的到来，因为我们的存在，他的领袖意识萌发，常带着我们东征西战。阳光照进的竹林，我们自我感觉成了青纱帐里的游击战士。
　　 走在几十米长的竹根上，望着青绿竹子根边的竹笋，我跟表哥讲了那次被竹笋顶住小屁股的事，表哥和哥哥笑的前仰后合。突然，表哥收住笑，望着我和哥哥幽幽地说：“可惜啊，你们的爸爸丢下你们，给别人当爸爸去了。”
　　 我好纳闷，想问个究竟，表哥却说不出个所以然。难道妈妈说的：“你们以后要习惯没有爸爸在家的日子。”就是他去给别人当爸爸了？难道他在大姨和妈妈之间，选择了更为秀美的妈妈，却又丢下了妈妈？这就是说爸爸妈妈离婚了吗？爸爸就这么舍下他曾搂在怀里不忍放手的一儿一女？
　　 我带着满腹疑惑，数着天上的星星，我不能想清楚爸爸为什么不要她认为可爱的妞妞了。政治学习完了回家的妈妈，看见满脸阴郁的我，靠着我坐下，抱我放在她的腿上，为我拭去泪水：“妞妞，妈妈知道你心事重，妈妈都告诉你吧。”
　　 原来爸爸在粤西的油田，一年一次的探亲在粤西和天府之国往返。妈妈在寒暑假里，带着我和哥哥到爸爸那里团聚，一年之中，加上春节和爸爸偶尔的出差，全家人在一起的时间应该有二三个月吧。
　　 为了我们受到好的教育，爸爸没有要求妈妈放弃城市去到油田。可正值壮年的爸爸终究没有挡住诱惑，守住底线。俊朗又风流倜傥的他，和办公室的一个女同事好上了，很快有了他们的孩子，他回家向妈妈提出离婚，这就是我记忆中的那次爸妈在房间的争吵得出的结果。
　　 他们离婚了，我的疑惑解开了，可爸爸提着淡棕色旅行包走出家门的背影，永远留在了我的记忆深处。
　　 我把那个关于爸爸背影的感悟告诉妈妈时，只听见妈妈轻轻的，轻得像要吞咽到肚子里说了一句：“我恨他。“就再无下文。而这句话，我却听得如芒在背，绵柔的声音像针刺一样，将这三个字一笔一划刻在了我的心上。
　　 后来，爸爸有时出差到四川，会绕道到家里，说是看我和哥哥。我却总是躲着他，见他和妈妈在房间里说话，就会乘机跑掉。再后来，我有了一个弟弟，听妈妈说，爸爸多次写信给妈妈要求复婚，妈妈都以这个理由回绝了：“你已经伤害了一个我，就不要再伤另一个女人的心了。”
　　 死心后的爸爸开始在寒暑假邀我们去粤西玩，并以大海相诱惑。可他发出的邀请里，只有我和哥哥，不包括弟弟，他不承认弟弟是他的儿子。这又让我百思不得其解，看着可怜的弟弟从出生就没见过自己的爸爸，那弟弟的爸爸又是谁呢？
　　 我的这个疑惑没有解除之前，我不想去粤西，什么大海，对我也没有了魅力。我决定留下来陪弟弟，让哥哥去和那边的两个妹妹相认。
　　 为了不让弟弟受人欺负，我硬是让自己慢慢变成了一个假小子，和男孩子打架，院子里还有两个小男孩是我的跟班。只是妈妈越发显得憔悴和孤单，我时常看见妈妈瘦弱的身子侧身睡在宽大的床上，心中掩埋的柔情被窗外竹林的和风，吹得满屋子弥漫。弟弟的爸爸是谁，妈妈缄口不语，让我一次次想起她的话语：“我恨他。”
　　
　　 四
　　 很快，哥哥到了恋爱的季节。
　　 爸爸很看重哥哥，说是他的大儿子，也是唯一的儿子。为了避开上山下乡的风潮，爸爸利用自己总工程师的便利，把哥哥安排到了湖北的一所大学工作。哥哥从小安静，家里不多的电子产品，都被他拆卸过。为了调动他的积极性，爸爸还专门给他邮寄了半导体收音机所需的全部零配件，他居然安装得播放出了声音，我对他真是佩服得五体投地，他也就在那所大学的理科实验室做了一名工程师。
　　 这样，川鄂的两地书，一月一封，让妈妈很是欣慰。特别是最近时段的一封信，哥哥说他谈了个女朋友，是他们学校附中的语文老师，这又契合了妈妈心中对儿媳职业的期许。哥哥说他们准备春节回家，也让妈妈看看这个准儿媳。可哥哥出了一道难题让我们想辙，说准丈母娘的最低要求，是不找离异家庭的孩子。
　　 妈妈既高兴又忐忑。儿媳妇进门，这真是天大的喜事，可“不找离异家庭的孩子”，又成了难以逾越的一道鸿沟。春节期间，不可能让已经有了家室的爸爸回到这边来应付。他为了自家的安宁，连小于那边大女儿的儿子我的弟弟都不敢相认，况且，恨爸爸的妈妈也不会轻易开口去求他。所以，一边准备年货，一边期待准儿媳进门的妈妈，在深夜的床上辗转难眠，翻动的声响，都被喜欢管事的我听得真真切切。
　　 腊月二十九，屋外飘起了雪花，阴了几天的大地，因晶莹剔透的雪渐渐亮堂起来。哥哥一声：“妈，我回来了。”在厨房忙碌的妈妈端着湿漉漉的双手跨到前屋，弟弟开的门，我和妈妈迎面对着哥哥，他含笑看着站在他身边的女孩，向我们介绍：“吴媚文。”
　　 我的心里一个咯噔，吴媚文，名字好听，长相也好熟悉，像是在哪里见过，我把手在围裙上使劲擦，上前握住了她的手：“媚文姐，媚文姐，我妈妈。”
　　 她对我笑笑，脸转向妈妈，深深地点了一个头，像是鞠躬礼，几秒钟后，礼貌而恭敬地叫一声：“伯母好。”
　　 我又把弟弟介绍给她，接下来，不知道哪来的灵感，我不动声色地脱口而出：“现在家里就差爸爸了。他们油田今年会战，油井出油到了关键时刻，他这个总工程师离不开，今年春节回不来了。”