又到了小满节气，转眼三十年过去，如今想起九一年那场洪水，仍心有余悸。记得从小满前两天，天公开始按下了降雨键，连续几天小雨——大雨——暴雨——特大暴雨——小雨，在不停地切换。其中三个阶段降雨最为猛烈，五月十九日至二十六日500毫米，六月二日至二十日410毫米，六月二十九日至七月十三日500毫米。间息期露个太阳，也时而飘小雨，人们揪心又无奈地叹息：“出着太阳下着雨，你个老天不讲理。”庄稼人都知道，“小满”盈满，春粒渐满，夏果渐熟，万物可期。俚语云“小满下雨麦穿针。”麦子出芽长须根，须根可以穿进针鼻，意即这一节气雨水过大，小麦极易出芽霉变、腐烂变质。午收季又叫“双抢季”，抢收抢种，一年中最忙的季节。是年自小麦成熟，就没开过天，只在水里泥里抢收一些。
　　 我的家乡位于定远西乡炉桥镇，在淮河以南支流——窑河岸边，耕田多是河湾洼地，以种植冬小麦与油菜为主要口粮。自古的“阴陵大泽”被千百年山洪冲击的泥沙淤积，土地绵润而肥沃。由于处亚热带季风气候区，一年两季庄稼，过冬的小麦、油菜夏收，夏种作物山芋、水稻、玉米、芝麻和豆类等杂粮秋收。正常年景，梅雨季节在六月中旬开始入梅，至七月上旬出梅，不足一个月，约在二十多天。即是小麦油菜收进仓、秋庄稼安种上，正好进入梅雨季。而九一年天气极端反常，入梅较常年提前近一个月，梅雨季持续五十多天，到七月中旬才出梅，较正常年份长一个月左右，几乎与同世纪最长梅雨期的一九五四年（水灾年）相当，降雨量为历年同期的数倍，这是十分罕见的。据测算两个月降雨，超过常年一年的雨量。
　　 我家有两亩湾地小麦，第一阶段的大雨后就被东山来的洪水和内涝淹了，地势高点儿露出麦穗，低的地方露几根麦芒或什么不见。我用门扇、树棍和绳索等扎了个排，长竹竿一撑，去湾下割麦子。只想抓紧时间收上来，搓揉籽粒晾晒，眼看麦粒都胖涨了，水面下的已经腐烂怪味。排前栓根绳子带在腰间，在齐腰深的水里边拖着边割或揪麦穗。越想快越快不了，人在水里走本就打飘，脚下还有麦秸的裹拌，割起来愈显迟缓笨拙；再者运回麦场上也不易，多放些麦穗拉着走，不仅慢有遇沟坎还深不触底，上排撑着走又拉得很少。洪水一直撵着我们从洼地往岗坡收，天雨喘息，人却累得透不过气来。陷着烂泥，人工抢割，没有机械，效率低进度慢，割麦把扎捆，堆攒在高坡或坟墓上，再撑排一捆捆往打麦场运。脱粒更是用上“十八般武艺”，摔掼搓揉，捶掸碾压……全家老少，不分昼夜。传统农耕，生产资料没多大改善，土里刨食，这是一年的口粮，来不得半点懈怠——穷是最直白的理由。
　　 麦捆还没运完，第二轮大雨如影随形，湾地已是一片汪洋，只有河埂上的杨柳，还能标记大致方位。此时的水已反流进了门前的围沟、池塘，且不停地上涨。人们全神贯注收音机里的天气预报，尤其不放过从中央到地方的每一条雨情通报，恐慌、担忧、无奈和焦虑占据每个人心头——抢上来一些小麦只有半干，得晒，又想办法不让水泡，烂泥路下着雨往哪搬如何搬，去山上？必经一条河沟滚水坝，坝上的洪水汹涌澎湃，谁敢涉足？板车拉、肩挑？路面一脚插下烂泥没过脚踝，不是办法。村里大都是泥墙草屋，少数几家冒尖户，山石垒起了瓦房。我和五叔一起，在他家瓦房里，一头窗台，一头绑两根马腿，用树棍搭个架子，将一袋袋粮食堆上，以预防屋内进水，也让紧张的心情稍缓一缓。
　　 真是怕什么来什么，沟塘水位不见回落，新一轮雨幕再度拉开。那天，暴雨倾盆，闪电晃眼，雷声浩荡。我撑把伞站在村口小桥上远望，南湾一片汪洋，已见不着道路田野、沟坝水渠，只见坝上杨柳树头在风雨中飘摇，雨水落在水面上，溅起的水雾，使平常清晰的邻村已无踪迹，白茫茫一片，不知哪里是天、哪里是岸，雨帘道道，仿佛天被捅了个窟窿一般。脚下倒流的洪水，眼看就要没过脚面。那是一个所能目击的长宽千米多的水面，似千万匹脱缰的野马，一齐向你扑来，容不得你躲闪。好像提心吊胆踩在深渊边沿，紧张、惊悚、恐惧，这已不是保不保住粮食的问题，而是与性命攸关。近处，瞧那坟墓上没运回的麦捆朵，被水飘起，晃悠——晃晃悠悠，随浪而走，再被打散，飘撒在水面。一部分随水流，浪过我的脚面，漫过沟埂塘沿飘进村庄。有些被树木挡住，能见到麦秸上死的活的蛇、老鼠、蚯蚓和癞蛤蟆等。水火无情！这洪荒巨力，野蛮恣肆，让人不寒而栗。由低往高处，房屋陆续进水垮塌，不时“嘭——啪——！”巨大声响传来，尤其在夜晚房倒“啪”击水面，声音传至很远。村庄树高林密，“嘭——啪——！”的声响，形成了回音，那一夜接连不断，听着真心惊胆战又撕心裂肺。次日天亮，除了淹至半腰水的几家石墙瓦房茕茕孑立，整个村庄几乎被夷为平地。房草屋梁、草堆茅房、柜子板凳、风箱门扇……飘满村落各处，一片狼藉，惨不忍赌。
　　 唯有我们几户住基没有上水，就像浮在海洋上一座岌岌可危的孤岛，随时都有可能在狂风暴雨中沉没。抬高的屋基，如同淮河以北泄洪区里的庄台，这得益于我爷爷。应了一句“前人栽树，后人乘凉。”五四年那场大水后，从低洼处迁徙而来，造房时宅基垫高一层土，六三年那场水灾，又把房子淹倒。后来爷爷没日没夜推土垫，经两冬两春的辛苦劳作，硬生生把六间房带前后院的屋基又抬高一米多。次年，隔壁邻居也效仿爷爷，花大力气垫升了住基。爷爷的手推车，是个简易的木架、木轴铁轱辘车，一次仅推一筐土。那二年，人们早晚都听到“吱吱呀呀”的车轴声，如果有个胶轮轱辘，也能省力不少，可那是乡下最先进的工具了，不然得肩挑。我家的老屋，着实是被暴雨淋塌的。根基几层大石头加垒土草屋，还是爷爷故去前八十年代初所建，虽然每年修缮，但终究敌不过这连续暴雨的冲刷。语云，房子不漏屋不倒。在二轮降雨没结束，房子轰然倒塌，好在还有一间厨房尚存，锅灶旁边支起一张台球桌子，权作一家五口的床铺。那时孩子还小，老二刚会走路，老小在怀里抱着，老大才四岁。最难为的是没烧锅草，抢在水进庄前，挑了两担麦秸堆在院角，只为劈柴树枝引火。“小岛”不大居民增多，半庄户“跑水反”没来得及牵走的、或没淹死的家畜，猪呀狗呀鸡呀等，都集中这块“陆地”，隔壁邻家在河沿靠半打鱼、半种地的亲戚，也撑船把家畜粮食搬运过来。那半个多月，几户人家加上亲友，过上了集体食堂生活。数鸡吃得多，几乎餐餐都不离，死的活的都有。
　　 涨水逼我学会了撑船摇桨，以前划过，总走不了在水面打转。先捎信住东山边的亲戚朋友，再一船一船将老人孩子、粮食送至滚水坝对岸，他开拖拉机在那接应，帮忙搬下搬上。妻说，他们先去的东杜家（庄名），朋友家人照顾很周到，其邻居听说被大水淹上来——跑水反的，也都热情尤佳。过不几天孩子闹人，夜晚常哭，可能换个新环境，不太适应，毕竟他们还小，殊不知大水淹倒房屋淹没庄稼意味着什么。辗转前往山陈家（庄名）本家，半干的麦子拉那要晒，那会儿他们开来几辆拖拉机帮几家运粮，分文不取还倒贴住宿吃喝。其间要走十几里山路，虽是砂石路，却被运大石头的重车轧得坑坑洼洼，坑里的雨水溢过路面。妻抱一个，拉一个，后面还跟一个孩子，深一脚浅一脚，彳亍而行。走了一段路，后面来一辆载客三轮车，招手没停，说客满，往前走吧，一会儿后面又赶上来一辆，停稳上车，老板说，大人五角，小孩不收费，妻一手抱孩子一手掏零碎付钱，老板接钱时，指间滑落五分，刚会走的老二弯腰捡起递给老板，老板说“不要了，看样子你们被大水淹上来的，留你买糖吃吧。”是啊，走到哪都有帮你的好人，都有好人暖心的话语，鼓励你坚强面对灾难。
　　 村里人多数携家带口，四乡八镇投亲靠友，留守少数不愿走的人和孤寡老人，被乡里、村里安置在乡中学和坡岗上村小学校里（未上水），县里乡里不间断地送来一些方便面、饼干和瓶装水等。有一支解放军队伍，开着冲锋舟，挨家挨户搜寻未转移人员，同时带来了食品和水。自然也冇不了光顾我们的“孤岛”，并动员我们几个青壮年离开，我们也是舍不得穷家破业和家禽家畜。几家的米面集中一起，十天八天问题不大，压水井里的水也还清澈，加上部队官兵送的面食、糕点和罐头等，就这样坚守吧。原来带队的陈教官，是南京陆军学院的，后来我们还成了朋友，十几年后，我在南京做小生意期间，曾帮过不少忙。据了解岸边受灾的一镇几湾上百个村庄，没有人员因水淹和饥饿而亡的，但物产损失惨重——房屋家当、粮食和家禽家畜等。
　　 涨水、涨停到缓落、落漕，有二十多天。村里村外处处稀泥、淤泥，一堆堆烂草里面裹着家禽家畜腐尸和死蛇老鼠等，恶臭难闻，我们提着锹掀寻到就地掩埋，并用政府发放的消毒粉消毒液，到处喷洒消毒。脑子紧绷一根玄——大灾过后，必有大疫。直到天晴路干，村民陆续回来重建家园，也没发生疫灾，幸事！屋倒的住户，不得不审视草房的弊端，一上水“嘭——啪！”没了。一方面人们以互助的形式，用砖与块石垒墙盖房，还要腾出手来，安排些短季节的秋庄稼，像豆类作物和山芋等，毕竟快到立秋节气，能收一把是一把了。有些人家拿出多年积蓄，再拆借一些（无息贷款）加上，盖几间瓦房；不济的也砌上半截砖石、垒半截土坯，建个瓦房。我家就这么建的，记得村里还分发来十几根木料。道是“饿得一口，饱得一斗。”十几根木头解了燃眉之急。秋去冬来，政府的灾情补贴、救济粮和爱心人士、侨胞捐助的衣服、被褥等陆续到位，那个冬天，我们很温暖。
　　 如今过去三十年，有“轻舟已过万重山”之感。我的家乡有了翻天覆地的变化，虽然田还是那个田，湾还是那个湾，其间也发生了几次不大不小的洪涝，但由于农业科技和机械化普遍推广和运用，产能与效率的提高，与以前的受灾程度不可同日而语。因地制宜，土地集约化，小田并大，零田规整，流转给种植能手组成大户、合作社经营；尤其在国家加大扶贫、脱贫计划实施这几年，产业多样化、规模化、经济化等日趋完善，龙虾稻田、鱼塘养殖，大棚蔬菜草莓，鹅、猪场养殖，水果葡萄园，花卉苗圃……湾田、岗地、塘、坡、渠、坝利用的恰到好处。
　　 三十年后的今天，镇区工业发展迅猛。进入新世纪后，省唯一以盐化工为特色的省级工业园落户我镇，园区厂房林立、秩序井然。随着几十家工厂的陆续开工，也把我们一镇几湾的人带入到生活的快节奏，带进了工业化。无所事事、打牌、扯皮、猜拳喝酒、闹事斗狠已成过去式，在外做老板的、打工的陆续回乡创业和工厂上班，人人有事做，个个有活干，就连六七十岁老人，服装厂剪剪线头，大棚里摘摘草莓、果蔬，保安、马路小区清洁等等，虽然收入不高，但生活得充实。是啊，人人都充实自信，个个都有获得感、存在感、安全感和幸福感——就是我们向往的生活。我曾去隔壁县市走亲戚朋友，他们羡慕地说，你们那疙瘩富得流油哇。相信随着国家一个个“五年计划”的实现和振兴乡村战略的推进，祖国各地哪个乡村，不再会有穷山恶水，哪个“疙瘩”都会富得流油。
　　 今日炉桥，如我所愿——山河无恙，风调雨顺，富裕小康！