前为斜坡、水田，后为大山、山崖，长方形空地的乡村小土路上，座落着一间依山而建依势而成的长三宽二式的只有一层的农家土房。那就是我的家，一个着落在四川偏远山区的农村房子。
　　 由于地形原因，我家这条乡村路虽然不是赶集之大道，但因为我家座落在赶集大道旁边，在本队（现改为组社了）、上游外队却是一条常用之路。所以每天会有本队的人，偶尔也有外队的人从此路经过。如果从我家前坡下走是一条弧线会多走一点路程，如果从我家大门过中门出后（小）门，或者返过来从小门过中门出大门，属于直线，直线自然会少走一点路程。
　　 六十、七十年代，我们那里的乡下人白天习惯不关大门只锁卧室门，我家不例外。那年代农村习惯性没有关大小门，虽然不从我家中走绕不了多少，但左邻右舍的人也习惯从我家中直线而过。偶尔有时晚上也虚掩（没锁或没闩上），熟悉的人也会从我家中穿行而过（这种现象也是偶尔有之），方便了邻里乡亲，也增进了友邻关系，哪怕是上午争吵了一番，下午也会出现这种穿行现象，这就是那时农村的基本现象。值得一提的是我家里的水缸为大小两个水泥缸，大水缸在外，用棕垫包沙过滤后用一小竹管连接流入到屋内的小水缸，外水缸用两块木板盖着，一块为固定板，一块为活动板，盖板上放了一个盛水的木瓢，方便所有过路的人口渴了可以盛水喝。这种情况一直到八十年代中期，我家建砖房后才把在屋外的水泥缸取消，只用屋里的水泥缸。如今想起来心中都还觉得有些不自然：如果有人在外面的水缸里放点农药什么的那可就……好在这种现象那怕是与他人吵过架后也从来没有发生过。
　　 八十年代，我们那里的人白天开始逐步要锁大门或闩大门。我家的大、小门虽然仍是薄薄的木头门，也开始白天要关门，只不过多数是虚掩而已，所以本队之人不论老少均心知肚明，仍走直线。只是大家都晓得也会自觉地恢复虚掩大、小门的原状。
　　 九十年代，农村兴起推倒草房、土房建砖房、楼房。我家也随着这股潮流在原基础上建起有内院（天井）的二层楼房，进楼房或者上楼房必须从内院天井进，也就是说有两道大门一道小门，建天井也是为了保留此路的直线问题。内外大门和小门从薄木门变成坚实的厚木门，前后门也不象过去不关或虚掩，除非家中有人或在能看到房子的地方干活，否则一定是要关上门并上锁的。当然，不管前后门是否关或锁，其中内大门那是必须随走随关随锁的，这个内大门也就相当于原来的卧屋，只不过是从原来的一间房变成了一栋房。同时，小门的旁边还留个小洞，专门为小狗、小猫，以及鸡鸭等牲畜留的进出门，主要是为关了门，锁了门后，自家养的牲畜仍能自由进出，这就是不限制低级动物仅限制高级动物的人而已。
　　 进入二十世纪初，防盗门在城市普及之余，也进军并占领了乡村市场。我老家自然也不甘落后，于是内外大门、小门也及时换成了防盗铁门。这也算是正常形象，因为这时候农村青少年外出打工的人、创业的越来越多，部分有出息当了官或当了老板的，找到了钱有了地位的在城市里买了房，安了家的人，大多把父母老人接出去了。所以农村留下的要么大多是老弱幼小之人，要么原来的小楼房或砖房根本就没有人住，所以不关门不锁门如何要得。过去吃顿饭端着碗走遍一个队的事是再也不可能出现的了，而且进、出随手关门（防盗门自然一关就上锁）也成了大家的爱好和习惯。原来除非特别交代才会关门才会锁门，如今除非特别交代才会不关门或者关门不锁门。
　　 2021年，现在的农村与以前的大不一样的，很多人说农村会成为空村，这状况是事实。那是因为以前住在农村交通不便。随着全国脱贫攻坚、振兴乡村等倾斜农村的一系列政策实施后，交通不仅实现村村通，还有的基本能达到家家通；有线电视早已实现户户通；自已打水井，买个抽水机，然后在自家楼顶上建一个水塔，吃的水说不定比城里更卫生；如果在建房时做了三格化粪池，还可以用比城里还干净的厕所，水还不要钱，想怎么冲就怎么冲（只是花点抽水机用的电费）；做饭炒菜什么的，想用柴火烧，想用电锅炒，还是想用天燃气做，随便你，那真是一个方便；现在农村就是没有布电话线路，也是人人有手机（那怕是老人机），因此那怕在农村这通讯问题简直就不叫问题了。加上随着城镇化的建设，农村的土地、宅基地越来越少，宅基地的价值也就越来越显而易见。所以，农村户口反而成了“香膜膜”，城里的人想尽办法在“新农村”弄一套房，农村有钱的人开始重新修小洋楼，没钱的人也会保留房屋占好屋基确保留住自己的“根”。
　　 另一个问题来了，目前人少房多无人看护如何办？于是监控设备在农村也就悄然而生。有人住的、没人住的、有围墙的、没围墙的，开始安装固定的、网络的、无线的、远程的等等监控。总而言之，花小钱放大心。
　　 从不关门到虚掩门到关严实门以及进出随手关门且必须锁严门，从竹编门到木工门到薄层门到厚实木门再到防盗门，从不设防到人防再到监控，从小木窗到玻璃窗到防盗窗，从竹编围墙到低矮土墙到高砖围墙到铁网砖墙再到根本不修围墙直接的围楼围房，从草房到瓦房从土房到砖房从矮房到两层楼房再到小洋楼。看到从60年代到80年代到90年代到二十世纪农村住房的一系列变化，我真想早点知道进入下一世纪的农村房屋会有什么样的变化？