往年的栀子花，我爱的是它的美和香，今年的栀子花，寄的是思念，花一朵两朵，泪二两三两……
　　 班上的学生，也是知道我喜好的。栀子花开时，总会摘一些送给我，再摆放一些在教室的讲台上，今年亦是如此。孩子们说：“这花还蛮香的，难怪老师喜欢。”低下头，拿起粉笔的瞬间，我不敢多看栀子花一眼，我怕思绪扰乱自己，只是这时眼睛早已不争气地眨巴眨巴着。
　　 栀子花，那更是奶的最爱。
　　 小时候老房院子里有一棵栀子花树，后院采光不好，潮湿阴暗，一到晚上，我是极害怕去那里的。奶却不怕，家里有什么鸡粪或是木柴灰，她总不忘记撒些到栀子花树底下，所以花树的叶子一年到头都是苍翠欲滴，每年端午前后便是花开季节。清晨，奶起床后的第一件事就是梳头。那凌乱稀疏的银丝，抹上一点头油后，一道一道地从发际线往下理，显得格外顺滑又齐展，不一会儿就麻溜地、紧紧地扎起一个尾巴，再盘成一个精致的发髻在后脑勺，最后便是去后院栀子花树上摘下最鲜最美最香的一朵卡在发髻上，这才算完工。说来这花也真是够美，洁白似玉，又像刚出窝的小白鸽，花香狂放，深深吸上一口气，沉醉其中，逃都逃不掉。就连小虫子都青睐它，压压的小黑点，蛰伏在绽开的花房里。奶总是拿着花梗一甩，黑东西就飞了一大半，再放到水龙头下一冲，余下的几个顺着水流全淌走了。再看带着水珠的花朵，显得格外的清鲜。奶从不爱打扮，可是全身上下，没有哪里不利落，不好看。戴上栀子花也不是要美，而是单纯的要那香气。等树上大量花开，奶会摘下很多很多，全部放在自己的房间，床头柜上、蚊帐上、枕头上，一走进她的房间，早已醉得迈不开步子。
　　 后来老宅换了基地，盖了新房，大院子里种起了各种各样的树，梨树桃树枇杷树，桂花菊花端午锦，当然还有最爱的栀子花树，只是这栀子花种没有以前的好，花型总觉得很清瘦，香气也没有小时候的那种浓郁。奶还是很爱很爱，以前一次卡一朵，像这种清瘦的，她一次要卡两三朵，反正香到她满意为止。戴头上的，香一整天；摆房间的，香十天半个月；待树上的，香整个花期。新鲜的也好，泛黄的也罢，仿佛只要有栀子花的日子，奶的精神也跟着香。
　　 前天夜里，奶来了我的梦，无奈匆匆忙忙，还没来得及和她聊上几句就梦醒，第二天早晨，我怎么也记不起奶是托我带点什么给她。想来这又到端午，又遇栀子花开，最爱栀子花的奶准是来讨那一缕香吧，和她一样，那纯净的香。
　　 下班后，我火速奔去花店，挑了一盆最大的栀子花树。满头花苞，也零星开了一些。骑着电瓶车，风呼呼地朝我吹来，也摇曳了栀子花，我一路护着，生怕风太大吹散了花瓣，伴着风声我傻傻地呐喊，愿奶能听得到，可惜没有一声回应。
　　 回家摘花几朵，清瘦的几朵，香香的几朵，跪地插花，便又泪眼蒙眬……