《周礼》说：“泽草所生，谓之芒种。”
　　 东汉郑玄的解释是，只要能长水草的地方，就可以种植稻麦。芒种，最初的释义就是“稻麦”。
　　 人之生存，吃饭是第一等大事。在生产力不发达年代，如何吃饭度命尤其重要。我的母亲在世时说我的祖母，当时家大口阔，每一餐煮饭，我的祖母都会用升子“印好”，早餐多少，中餐多少，晚餐多少，严格限量，绝不会因为那天事儿劳累，超过限量。要不，下几餐就可能“空挂”。现代人生活物质丰裕，对于“青黄不接”时的煮妇心里恐怕难以真正理解。袁隆平先生为什么深受那么多人敬重，原因就是在解决人之生存第一等大事上，贡献卓越。
　　 郑玄是东汉最著名的经学家。他把儒家经典注释一个遍，开启经学新时代，成为“郑学”的开山始祖。所注《毛诗笺》，是《诗经》研究的重要里程碑。元好问《论诗三十首》之十二：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”，有感李商隐的诗晦涩难懂，遗憾的是，没有人能像郑玄那样，搞个清楚明白。
　　 《说文》对“芒”的解释，本意就是指麦芒、稻芒。后来泛指禾本植物种子壳上的细刺。尽管我时常在乡间走动，但近距离去亲近稻芒和麦芒，已经是很多年前的事了。记忆中稻芒和麦芒，应该是随着稻、麦扬花而一同长在穗上的。以我朴素的理解，那是植物为保护自己的果实而附生，像中药覆盆子、金樱子隐匿于荆条的棘刺中。无论动物和植物，潜意识自保，总是与生的本性。麦芒比稻芒更尖锐，它环绕着麦粒，修长修长如针尖。所以，“芒”后来还引申出“尖刺”“锋芒”“光芒”等多种意思。我曾经和一位医生同道开玩笑说，“医者如芒”。他说何解？我说，医生表面看是一个“光芒万丈”的职业，照亮别人，也耀眼自己。但实际我们现在是“负芒披苇”，头上可能是罩有光环，更可能后背悬着刀剑。治疗效果满意，医家和病家都心情大悦，成就满满。治疗不是那回事，就“心有戚戚焉”，正所谓“如芒刺背、如坐针毡、如鲠在喉、如履薄冰”。朋友笑而称善。
　　 白居易《观刈麦》：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆……”农历五月正是芒种时节，在一派繁忙中，男女老幼都投入到耕种与收割中，连儿童也忙于为大人送水到田间地头。芒种后来也解释为“忙种”，大概就是这样由来。提着茶壶，到田畈送水，歪歪窜窜走在田埂地垅。童稚之声，在空阔的蓝天白云下萦绕。从前，乡下生活的孩子多半有这样的经历。这也是彼时乡村的一道风景。这道风景，现在恐怕再复制不了。
　　 从一条老街穿过，清脆的打铁声从幽远处传来。“叮当——叮当——叮叮当”，像乐谱溅落在街石的青石板上。一曲终了，一曲又起。四十年改革开放，老街的步履明显跟不上时代的节奏，曾经的“街市”地位不再。如行将就木者，风华不存，只剩下落泊和寂寞。计划经济时代的粮店、棉花采购站，被一栋栋参差不一的私宅替代，记忆中的几间国营商店铺子和一家新华书店，想象不出位置。当年当日，这条街市的繁华啊！
　　 寻着悠长的打铁声走去，果然看到两个人，在简易的铁皮棚里，一个抡着大锤，一个抡着小锤，铁砧上你一锤、我一锤。赤红赤红的生铁，在两位打铁人手中，宛若一滩烂泥巴，几经敲打，一把薅锄的形状就出来了。抡大锤的是一位中年汉子，说是中年汉子，年龄估摸也在五十五六以上，脸上肌肉板结，像风干的腊肉。抡小锤的更年长，干瘦，佝偻着身子，手背上青筋如蚓。炉膛煤火明明灭灭，旁边是一个污七糟八的风箱。木箱上的污渍，一望就是老古董。
　　 铁匠铺旁边有一棵老柳树，浓阴密密匝匝，荫覆周围几十米。包括铁匠铺。柳花谢过，油绿的柳叶更加葱郁。“叮当——叮当——叮叮当”，声音像铁砧上飞溅的火花，在仲夏天空激越。
　　 柳树、铁匠铺、风箱，抡锤人和拉箱人，1800年前洛阳城郊，一棵古柳下，某个仲夏，或许正是芒种时节，同样也是这个场面。两位抡锤者，一个叫嵇康，一个叫向秀。嵇康抡小锤，向秀兼拉风箱。叮叮当当，将阴暗打得透亮。
　　 一千多年以来，这声音依然在历史的天空，脆响脆响。
　　 两个人都是“竹林七贤”中的人物，嵇康稍长，名气更大。《世说新语》记录了嵇康临刑时的情景：
　　 嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，曰：“袁孝尼尝请学此《散》，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。
　　 嵇康年轻时风度翩翩，典型的美男子，被曹操的儿子曹休看中，把自己的女儿长乐公主许婚他。因为这一层关系，早年在曹魏政权担任过“中散大夫”。曹爽和司马懿轮番专权，他看到风向不对，就退居林下，打铁补充家用。他崇尚老庄，通晓音律，擅长书法，喜怒不形于色。竹林七贤另一个人物王戎说：我和嵇康交往相处了二十年，从未看见过他把高兴或发怒的神情表现出来。这句话通俗的理解，叫“城府深沉”。现在人觉得，“城府深沉”是一句偏于贬义的词，实际上，形容一个人胸怀宽广，善于包容和理解，同样适用这个四字语。嵇康与曹魏政权的这层关系，就决定了他悲剧的命运。嵇康将被司马昭处死，立在法场上神色不变，这似乎反过来可以印证王戎说的“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色”的可信。他望一眼日头，看到离行刑尚有一段时间，就索琴在刑场上抚了一曲《广陵散》。曲罢，长叹一声：《广陵散》于今绝矣！然后，慷慨赴死。
　　 《世说新语》把嵇康之死放在《雅量》中，这种生死关头的从容，实在是一般人不具备的。封建专制，有抱负的读书人，在出世与入世之间其实很矛盾的。身在山林，希望杖策朝堂；身在朝堂，又怀想林下之好。能做到陶渊明这般决绝的，总是少数。嵇康对司马氏的不合作，是他走上断头台的根本原因。至于说司马昭杀了嵇康以后，很快就后悔，大概只是人们的想象。以司马昭之心，既诛杀之，焉会后悔？不知站在法场上的嵇康，《广陵散》罢，是否还想到洛阳城郊老柳树下“叮叮当当”的激越声响？
　　 嵇康死后若干年，向秀路过他的山阳故宅，故宅前的那棵老柳树早已枯死，衰败荒凉中有凄清的笛曲从邻屋飞来。夕阳西下，人物俱非，向秀抚今追昔，不禁悲从心起，作《思旧赋》：“叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟”“悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴”，悲愤交加，如泣如诉……
　　 街的尽头原是乡卫生院，现因移址已另作它用。在高毒农药广泛应用稻田棉地的上世纪八九十年代，很多悲剧在这儿不断重演。一个一个的服毒者，一口农药吞进去，抢救不及就一命呜呼。
　　 五月是忙月，忙而生烦，忙而生乱，忙而生事。这个时候，再镇定的农人，也少有嵇康站在洛阳东市的气度。
　　 想起那时候在乡医院工作的经历，我对生命的悲悯，依然如是。
　　
　　 （2021年6月5日，芒种节作）