村庄原叫舟浦，后易名王宅，现唤作云峰村。一个乳名叫狗亮的少年，把十六岁以前的青涩时光和缤纷记忆永远停留在了那里，他就是我。舟浦有雅气，王宅显大气，云峰接地气，而我总是习惯把故乡称为舟浦。在母亲眼里，孩子就是孩子，孩子是永远长不大的；在游子心中，故乡就是故乡，故乡是永远不会衰老的，记忆永远清新如画。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 夜色苍茫，路廊槛被笼罩包围在淡淡的月光里。
　　 故乡的月亮哟，从老树的梢头落到美人靠上，像一面银盘碎了，成了水的模样，把清幽的青石板路淌成了一条白花花的河。那些顽皮的小星星，仍像不经事的娒儿一样，躲在深清浅澈里吃吃地笑，粼粼地跳，把一个镜子般的水潭点缀得光闪闪的。
　　 我伸手拽一缕夜风塞入嘴里，慢咀细嚼，还是儿时的味道哦！有稻花的香，野果的甜，柚子的酸，青柿的涩，山花的芬芳和牛羊呼吸的气息。几经反刍，隐隐约约地感到毕竟不同从前了。那是一种沧桑的滋味——就像熟透的麦子催发了白芽一样，就像石榴穿越了季节挂在冬天的枝头一样，就像遗弃在泥下的番薯被寒风折腾得空心了一样，味道愈发浓烈，却不再单纯，清爽。是山泉变成海水的那种感觉，从甘冽变成又咸又涩又苦。那一刻，我感到空前的孤独，禁不住泪流满面。
　　 月色朦朦，廊柱绰绰，人影憧憧。我踩着自己的影子，在悠长的廊道上徘徊，把当年那个穿开裆裤的、拖鼻涕的、唱童谣的、执水枪的、吹麦笛的我反复寻找。但童年已经远去，村庄日渐消瘦，心儿越发感慨，乡愁愈显浓重。
　　 村庄不再是那个村庄。路变了，水变了，屋新了，人少了，变得越来越年轻了。但路廊槛还是那个路廊槛。顶天立地，沿街临水，横梁青瓦，长椅连环。岁月流逝，风雨变迁，只要路廊槛在，村庄就还是那个村庄。
　　 阿公说，路廊槛年纪老大了，她以前是留“长辫子”的，是从大清朝走过来的。这里曾留下了骑着高头大马，头戴素金顶戴，身披五蟒四爪蠎袍、鸂鶒补服的七品知县的足迹。阿爸说，路廊槛是民国时期留下来的。美人靠曾驻足过头戴八角帽的红军，见识过兵败如山倒、戴钢盔斜大枪的乌烟瘴气的国军。
　　 究竟谁对谁错，我没有追问过，也没有必要追问。
　　 反正我认识她的时候，她已经很老了，美人靠上的厚板早被历史的风烟抚平了，她的身上，长满了炊烟般的袅袅乡愁。
　　
　　 二
　　 小时候，无所事事的我，一天到晚，几乎都待在路廊槛玩耍，多少年过去了，记忆是那样的清晰。
　　 路廊槛的上首，住着我的大公。大公名叫体光，身材清瘦，面目俊朗，知书达理，在村庄亦属名流，人称“体光头”。要知道，在舟浦但凡能称得上头的，都是一些不同凡响的人。他育有三子一女，分别叫景松、景行、景圆和柳英。景松伯伯在龙游工作，景行叔在海门教书，景圆叔在家务农。柳英姑姑嫁给了县城闹街一个开店且会拉二胡的人，她的女儿叫玲玲，长得很漂亮，声音甜甜的，是我的偶像级表姐。大公的房子有三间，两层，清一色的木板壁、木头柱、木板门、木地板、木阁楼，坐北朝南，所有的门窗齐刷刷地朝着路廊槛方向敝开着。左手一指是“三退屋”，抬头一望是“水银尖”，走下“踏步”是溪潭，在路廊槛独具一格。现在，他家的大门终日紧闭着，仿佛把一切的过往都深锁在一对锈迹斑驳的铁环里。
　　 接下来的三间店面，是汉珍叔家的。早年汉珍叔众兄弟都在福建做蔑，闲置的房子被公社办了诊所。坐诊的医生叫紫仙，年且六十，鹤发童颜，慈眉善目，是个医术精湛的老中医。他嗜酒，每晚一壶陈年老酒，雷打不动。他的酒友，有绰号叫“圆眼”的永瑞叔，有在上甘岭打过仗的志愿军老兵“旭鸭公”，还有号称“百鸟腔”的洪进公。他们都是村里的“酒老龙”，往往是每次斗罢酒，不倒翁只有紫仙医师，另外三个，一个回家吐出了胆汁，一个坐在路廊槛里吹破天，躺在牛栏搂着牛头睡觉的，是洪进公。后来，诊断搬走了，人称“梦桔”的汉祥叔从福建回来了。又后来，汉祥叔又回到福建去了，汉珍叔在此开起了百货店，至今，那店仍在，只是店主换成了他的女儿，我的堂妹。
　　 紧挨着诊所的一间半房子，是福德叔的家。好像他会做木，是个木匠。但他偏偏不去做木，先是开了一间弹棉花店，一天到晚，他肩头膀上荷一把像大弓似的弹棉弓，手执弹棉锤，“当当嘭嘭”地把棉团弹成一地鸡毛，满室飞雪，把自个也弹成一个圣诞老人的模样，有趣极了。记不清是哪一年，他不再弹棉花，买了一台“筒面机”，在家中碾起了“机器面”。于是，路廊槛边的天井和溪滩上，便时常有雪白的面条，从晒面杆上整齐划一地垂落下来，犹如白发魔女的长发般诱人，惹得我喉头直冒口水。
　　 老蒙头与福德叔是邻居，他是一个老光棍，占据了路廊槛尾的半间店面一斗屋，上楼得从后门经福德叔的楼梯才能上去。他还有一个绰号叫“拉尿儿”。拉尿儿是舟浦人对尿床娒儿的称呼，难不成老蒙头睡觉时会尿床？我不敢问他。我六岁那年，为了以续香火，老蒙头抱养了一个娒儿，叫日仙，也就是在我文中经常出现的“豺狗”。豺狗长我三岁，十三岁前是个牧牛放羊的旷野之子，裸脸敢捅马蜂窝，赤手敢捕“菜子花”蛇，野得很。十四岁他便跟着风垟岙底的堂亲学打石了，成了一个手艺高超的会砌马头墙凿石狮子的大石匠。
　　 我居住的老屋，叫“柳溪别院”，就座落在路廊槛的里侧，而且连着屋脊贴着檐，近在咫尺。然而，路廊槛不是路廊槛人的，更不是柳溪别院的，她是属于全体舟浦人的。
　　
　　 三
　　 每一个村庄，都有她特定的标志性风物。就像北京的天安门，西安的钟楼，莫斯科的红场和纽约的自由女神像。在我心里，故乡的标识，舟浦的印记，毋庸置疑，必须是路廊槛。
　　 每次回故乡，只要一看到路廊槛，我似乎就看到舟浦以往的每一个早晨和黄昏。晨曦中，大公鸡威风凛凛地站在门口的踏步头上，引颈“咯咯喔”一啼，一轮旭日就红彤彤地从村东的水银尖上冉冉升起，路廊槛的店门就“嘎吱嘎吱”地开了，美人靠上就响起了孩子们朗朗的读书声。白天，路廊槛人来人往，有忙碌不停的汉子婆娘，他们荷锄而去，挑担而归。有行色匆匆的八里乡亲，他们或来看病，或来碾面。有操着不同口音的南来北往的客，他们坐在美人靠上喝水，歇力。夕阳西下，牧归的牛羊回来了，劳作的人们回来了，放学的学子们回来了。所有的人，所有的牲畜，经过这里，都得跟路廊槛套近乎，献殷勤。他（它）们都会在路廊槛稍作停留，牛们摇着尾巴哞几声，羊们昂起弯角咩几句，人们放松神经呼几口气，仿佛是向路廊槛作上下班签到，似乎在说，路廊槛，我来了，我走了，我上山去了，我回来了。
　　 不管是秋夏秋冬，路廊槛的夜晚都是热闹喧嚣的。晚饭后，人们会不约而同地到路廊槛上集聚。这里的风，是长翅膀的，会捎来整个村庄乃至十里八乡的各种小道消息。这里的话，是五花八门的，有荤有素，有苦有乐，有悲有喜，有东山的芝麻西山的绿豆，有鸡毛蒜皮和天下大势。你想知晓村庄的最新消息吗？你想了解外面的世界吗？你想在烦恼之中找个乐子吗？那么，就到路廊槛去吧，那里是村庄的交流中心、文化中心、娱乐中心和信息汇集中心。只要到了路廊槛，再郁闷的事也会惬意起来，再疲惫的日子也会轻松起来。但不管任何事，最终都会化作紫仙医师酒桌上的一壶酒，“古今多少事，都付笑谈中。”
　　 最难忘的，是每到农闲时节，村里都会请马屿的盲眼囡到路廊槛唱鼓词。一张八仙桌，摆在廊道中央，桌上置一矮琴台，台上搁一面扁鼓、一架牛筋琴、一副竹板，眼眶白多黑少的唱词人端坐琴台前。踏步上，挤满了大大小小的娒儿和囡囡，婆娘们很自觉地坐在“竹凳头”和矮凳上，美人靠上，清一色靠着疲劳得脚肚腿抽筋的汉子们。月光似水，夜风如诉，长长的美人靠上，横着一长溜的长烟筒和“烟筒端”，犹如长枪短铳，像一串“火萤光”在夜幕中一闪一闪。汉子们”吧吧哒哒”地吸着旱烟，唱词人“叮叮咚咚”地弹着牛筋，“哇哇呀呀”地唱着《十二红》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》等曲目。空气中弥漫着浓浓的旱烟味，也充斥着唱词人和听众的唾沫星子。唱词人在恣意地弹唱，人们在开心地尖叫大笑……
　　 舟浦人，就这样在路廊槛度过了那些清淡如水的时光。我，就这样在路廊槛告别了诱蚂蚁、等饭吃、听鼓词的童年，直至成为一个每晚趴在灯下读书学习的少年。
　　
　　 四
　　 踏着满地星光，我从路廊槛的那头走到这头，又从路廊槛的这头踱到那头，一边走，一边朝美人靠上凝望。
　　 美人靠上了无一人，空空如也。惟有月光像当年一样凄迷，恰似地上霜；惟有晚风像当年一样深情，犹如天籁音。路廊槛下首，原来有一口大水井，现在废了。水井的旁边，原来有一株大枫树，也不见了。我曾在那口井里用“水弯钩”打过无数次的水，那井水很熟悉我的笑脸。我曾在那株枫树上捣过无数次的鸟窝，那枫叶很反感我的淘气。不知是哪年哪月的哪一天，它们都被一场滔天的洪水冲走了。流水不仅带走光阴的故事，还改变了一个村庄的容颜，岁月无情矣！
　　 好在故乡不会陌生。柳条在晚风中寂寞起舞，溪水在月光下静静流淌，流萤在水那边忽隐忽现，虫儿在草丛间呢哝鸣叫。路廊槛上，惟我只影孤单地在落寞惆怅。
　　 朦胧中，老鸦嘴拖着竹竿般的影子倏然出现在我身边，他的嘴角叼着一支点燃的香烟，宛若磷火在闪烁，我以为是遇到鬼了，吓了一大跳。老鸦嘴是个爱管闲事的地保式人物，一开口就像乌鸦啼。现在的路廊槛有什么好待的，你是来看鬼的吗？他说，牙郎公走了，日康老走了，前些年住在你隔壁的二叔也走了，他是客死在福建的，尸体运回来时，他老婆阿春婶没哭，他老母洞坑婆差点把眼睛哭瞎了。
　　 他这话说得好瘆人，我禁不住打了激灵，心头直冒寒气。是啊，住在路廊槛附近的老一辈人几乎全走了。大公、景松伯伯、正圆叔走了。圆眼、旭鸭公、百鸟腔、老蒙头走了，我阿爸、我阿妈、我小叔也走了……他们的结局全是一个样，就一盏盏的菜油灯，菜油烧干了，灯就很自然地灭了。但他们的死法都不一样，嗜酒的百鸟腔是被酒喝死的，作孽的秧地鸭是掉入茅坑淹死的，担柴的老秀是猝死在柴仓的，老右派日康老是无疾而终的。老鸦嘴数着指头，一五一十地向我细说着那些死去先人们。
　　 我说，你给我说说那些新生的吧。我想，生命轮回，亦灭亦生，不止不休，此乃天道，无须纠结。
　　 现在的青年人和娒儿们都到城市里去了，我根本就不了解，还是给你说说咱们熟悉的人吧。老鸦嘴固执地说。他吸了口烟，继续说，死得最悲催的，是水北的贾歪脖子。他才七十多岁，四个儿子都在外国，平时身体健得像头牛似的，月前突然病倒了，给国外的儿子打了几次电话，可没有一个回来的，说是因疫情影响回国不方便。贾歪脖子受不了病魔的折磨和剧烈的疼痛，结果在一黑夜爬到栋下潭里淹死了。我瞟了一眼在月光下泛着幽光的栋下潭，浑身起鸡皮疙瘩，天哪，儿时那可是我的游泳池哦。
　　 老鸦嘴换了个口气，接着说，走得最有福气的是云仙婆，她九十七岁，派下的儿孙们全在杭州和外地工作。三月间的一天，她一声召唤，儿孙们便从四面八方全部赶回了家。早上，儿媳妇给她煮了一碗面，她津津有味地吃了。上半晌，孝顺的女儿又给她煮了一碗补品，她笑着一咕噜喝了。然后，她集拢满堂子孙开口说话，我今年九十七岁了，给你们下辈添麻烦了，现在我要走了，你们要好好的。说罢，她果真就撒手西去。
　　 我听罢，心里慨然，这可是神仙的死法哦。记得去年春天，我见过她。当时她正坐在路廊槛头与豺狗的老婆聊天。远远地，她就认出了我，笑呵呵地跟我打招呼，手脚麻利，耳聪目明，我断定她能活过百岁的，不料她自个把自己的名字给勾笔了，真是让人唏嘘不已。
　　
　　 五
　　 夜深了，村庄异常的寂静，除了传来几声狗吠，虫儿的呢喃，便是万籁俱寂。我向老鸦嘴要了一支烟，点燃。两人沉默不语，把一缕缕烟雾悄悄地送到如水的夜空。
　　 渐渐地，幻像出现了。恍惚中，路廊槛突然喧闹了起来。我看见，大公他们衔着烟筒端来了，日康老他们摇着麦秆扇来了，旁头婆缚着粗布拦腰来了，百鸟腔扛着酒坛子来了，村庄里所有的熟人们都来了。他们聚在路廊槛，嬉嬉哈哈，叽叽咕咕，悠闲亲热地拉着家常，说着农时，其乐融融。
　　 我还看见，他们有的是驾着云彩来的，有的是从路廊槛潭中冒出来的。老天爷哟，路廊槛除了那条青石板路，竟然还隐藏着两条秘道呢。一条是天路，一条是地道，天路通向天堂，地道通向坟墓。
　　 舟浦是什么？舟浦是醒者的村庄，天堂和坟墓是眠者的故乡。醒者最终是要成为眠者的，眠者把灵魂融进泥土，他们才是大地真正的主人。我这么想着，再一次将目光投向村庄。村庄是一派青春的模样，杉树坦上有公园，水银尖下建新村，柳溪两岸花正艳，际坳堂岭枫林翠，对此，我如释重负，万分欣慰。时光经年，总是有一些东西要衰老的。老去的，是那些坎坷不平的弄巷，是那些腐朽的残墙旧屋，那些弥散着牛尿猪粪的空气，那些艰难辛酸的岁月。枯后即荣啊！新生的，是那些洋气的楼房别墅，是那些朝气蓬勃的花朵，是那些枯树前面的万木春，是那些日新月异的时尚生活。
　　 那么，路廊槛又是什么？
　　 像一座长亭？像一座廊桥？像一座驿站？都像，又不像。我说，她是一座丰碑，一座在游子心中永远屹立不倒的丰碑，一座用千丝万缕的乡愁凝结而成的丰碑。
　　 还是那句话，只要路廊槛在，故乡就在。只要游子的乡愁不消，故乡就会与你长伴，而且愈发年轻清新，永远不会衰老。