有人说，眼睛是心灵的窗户。那窗户呢？
　　 如果说，透过眼睛，能感受内心的透明和澄澈。那么，透过窗户，你就可以领略和感知窗外的广漠和浩瀚。你不必走出这居室，便可以由内而外，仰观或俯察这窗外的广漠天地、浩瀚宇宙。并于这天地宇宙间，感知和领略这世上万事万物的瞬息变化、和芸芸众生的拼争忙碌。
　　 城市拥挤，夏日热烈。推开窗，有凉风从窗外灌进来。但让人感受到的，却不只是凉爽，而是一种亲昵和亲近。我伸出手，张开双臂，真有一种想拥风入怀的冲动。只可惜，有情的我，无形的风。风一掠而过，由不得我情愿不情愿，也不在意我的自作多情、或一厢情愿。我闭上眼，倒吸一口凉气，想把这凉爽吸进脏腑里。
　　 但片刻，我又睁开眼，望向窗外，望向苍穹。我想窗外或许有更多的风景，会带给人无限的遐思与遥想。
　　 这个周末，难得清闲。入夏的天气燥热，也不想出去走动，便于宿舍，给不知是谁留下的几盆多肉植物浇浇水，然后趴在窗台上，向外张望。
　　 窗户外，不知是谁家的房子，墙壁上裂了一条缝，一棵草从墙缝里长出来，在风中摇曳。这在城市钢筋水泥架构的房屋中，确实是一个并不多见的现象。想起一句话：墙上一棵草，风吹两边倒。这是我乡下的俚语，是乡下人对“墙头草”的贬抑、轻藐和讽喻。
　　 但我想，也许草不这么想。或许草觉得，这是风在催促它成长，或者考验它的顽强和坚毅。一首诗就这么写：“草在结它的种子，风在摇它的叶子。”
　　 还有什么比自己的认可和认知更能说服自己的呢？什么事，自己觉得合适了就对了，别在乎别人怎么说怎么想。
　　 窗外的楼下，有行人奔走，有车辆驰行。街道两旁的行道树，簇拥着车辆和行人。它们正张开双臂，拉开距离，以保持队列的整齐。
　　 树叶在风中跳跃，发出窸窸窣窣的响声。仿佛在窃窃私语，又仿佛在为忙碌的人们击出掌声。一环卫工人走过来，扫走地上的垃圾。他抬起头，看见路旁的行道树正向他点头赞许。他扫走的不只是垃圾，而是城市的污染、和人类行为的不文明。他跟行道树肩负着同样的使命：守护城市，守护城市的清洁和清新。
　　 街头上，一辆洒水车开过来。它哼着音乐。那音乐是人们熟悉的旋律。听到音乐声，街道两旁的行人纷纷回避。
　　 洒水车缓缓驰行，渐渐消失在街道的尽头。车过处，道路便洁净了，路面上不再泛起尘埃。街面的上空，飘忽的浮尘也得以沉淀。空气仿佛滤过了一样，变得清彻而清新。
　　 远处，谁的叫卖声，低缓、断续，一点也不张扬。但那远远飘过来的薯香味却很张扬，隔着一条街都能闻到。
　　 “烤红薯……又香又甜的烤红薯喽……”
　　 随着叫卖声，一辆手推车推过来。车上架着一个烤厢。我怀疑，那烤厢是一个简易的油桶做的，圆圆的，桶中间割一个口，塞一个烤炉，桶盖上烘着红薯。那红薯一遍遍翻烤，不过烧，也不焦糊，恰到火侯，烤出了红薯的香甜味儿。
　　 其实，红薯也不是什么稀罕物儿。在我乡下，红薯从地里挖回来，随便往家中的地上一扔，推开门，谁家的地上都是一大堆。那红薯从来不被人珍惜，大多时候是吃了玩的。有时候煮了吃，有时候烧了吃，有时候削了生吃，啃半截就扔了。即便早年，在那个物质匮乏的年代，在我乡下，红薯也常常被拿来作猪食的。
　　 可到了城市，这红薯的身价就涨了。一块红薯，烧了烤了，卖了能兑上一斤大米。这在早年，这交易是绝对不会有人做的。尤其在乡下，谁愿意拿一斤大米，去兑换一块红薯呢。那不是犯傻吗？可咱现代人，物质充裕，吃的就是个稀罕。
　　 说实在话，即便从乡下来，有时候闻着那红薯的香喷喷味儿，我也着实想买一块。咱乡下的红薯再贱，可到了城里，它也是稀罕物儿。
　　 想起小时候，有时候拿一、两块红薯塞在灶火堆里，然后培上灶火灰，一边看父母生了火烧饭做菜，一边翻烤着红薯。那红薯烤得黄黄的，撕了那层皮，里面泛着糖分。说实在的，我最爱吃的那层皮，那皮脆脆的、甜甜的。尽管或粘着地里的泥，尽管还沾着灶火灰。至于那里面的薯肉，我总是吃着吃着就犯腻。
　　 远处，又传来叫喊声，平缓、持续……一遍遍重复。无抑扬顿挫之感，无高低起伏之分。那声音，是从一个播放器里传出来的。那音匣子先录好音，然后一遍遍播放，既不用张嗓子费劲，又不让人感到别扭。这年代，人类的功能，越来越多的被现代文明与进步取代。
　　 随着叫喊声，一辆三轮车踩过来，车上贴着一块牌子，上面写：收购旧电器，旧冰箱、旧电视、旧空调、旧洗衣机……尽管那字写得歪歪斜斜，但也足以让人认得清晰。与牌子上所写的内容一样，那播放器也传出同样的喊声。这年头，有售卖就有回收。不然，废旧都成了垃圾，这世界岂不充满了填塞。
　　 窗外，众声喧哗，车流、人流奔走不息。这些都是日常。这时光，便在这一个个日常中流转，往复、循环。而在这日常中，我们每一个个体（人或者物），都负有自己的使命。窗内，是远方的遐想、和心灵的放飞。窗外，是自然的和鸣、和众生百态的呈现与抗争。我收回目光，眼晴盯着窗台上的盆景。我想，这盆景，此时便是我与大自然近距离的亲近与接触。
　　 正想着，窗外传来鸟鸣声。那是我孩时熟悉的鸟鸣声。小时候，我没少听过那鸟鸣。那鸟鸣四声一度，凄厉、宏亮，声到处，天地空旷而辽阔。每年麦黄时节，秧苗移栽的季节，那鸟鸣声便出现，到了麦子收割、秧苗移栽以后，那鸟鸣声便消失了，不再响起。
　　 想不到，在这没有季节的城市里，还能听到这鸟鸣，也是好奇。
　　 小时候走在田间或旷野，偶听得那鸟鸣声从头顶掠过，抬起头，天空中却什么也没有。片刻，那鸟鸣声又在山那边响起，落在那边的山腰里，似呐喊，又似呼唤，时远时近。那鸟俗称布谷鸟，学名又叫“四声杜鹃”。
　　 据说，布谷鸟性孤独、胆小，常常单独活动。怪不得我小时候听布谷鸟一年一度的叫，却至今没见过布谷鸟长啥模样。
　　 那布谷鸟独特的叫声，常常被不同地域的人们根据其谐音作出各种翻译。有说“布谷布谷”，有说“碗豆八哥”，有说“割麦插禾”。但最让我信服的，还是我小时候听家乡的父老们用我们当地的土话翻译的叫“呷麻（麦）粑粑”。我总觉得这谐音更接近布谷鸟的叫声。
　　 小时候，还听我家乡的父老们用布谷鸟的叫声念成歌谣：“呷麻（麦）粑粑，麻（麦）粑胀个（的），捡餐田螺，呷餐饱个（的）。”念着念着，便仿佛听到那布谷鸟正叫喊着从头顶飞过，越飞越远。但你就是看不到它的身影。据说，布谷鸟的飞行速度极快。
　　 在我乡下，又管布谷鸟叫“麻（麦）粑鸟”。
　　 不管布谷鸟的叫声如何，或其谐音如何，乡下的庄稼人都知道，只要听到布谷鸟的叫声，那便是麦黄麦熟时节了。
　　 寄居城市多年，早已不问农事。偶听到布谷鸟的叫声，便仿佛听到一声提醒、一声催促、一声呼唤和呐喊。
　　 我想这季节，也该是“割麦插禾”的季节了。