田老汉自六十四岁上失去了老伴，老宅里就剩下他一个孤家寡人。儿女们都在城里生活，一个个比他有出息，他年轻时没有实现的梦，都被儿女们做成，城市是他们的世界。
　　 儿女们几次接他去城里安享清福，可没住几天，就倔强着要回家，任谁也拦不住。用他的话说：在农村生活了大半辈子，过不惯城里人的生活。土生土长的他，根在农村，农村的家才是他的天地，只有坚守着老宅，守望着祖宗，心里才感到踏实，活得感觉有意义。
　　 老伴永远地留在了农村，死后埋在村东的黄土岗上，岗下的那一片坡地，是他与老伴的责任田，自从分地到户，这两亩田地归属到他们名下。春夏秋冬，日出月圆，他与老伴不知印下了多少层足迹，也不知撒下多少汗水，曾经无数次地播种梦想，收获希望，可惜只解决了温饱。
　　 黄沙土岗算不得良田沃土，每年种下的玉米、小麦，收成很一般。不过，作为坟地，地点倒不错，负阴抱阳，冲气为和，坡下有一条小河渠，虽不常年有水，农业灌溉期间也流水潺潺。土岗高出周围的土地，岗顶上有几棵老槐树，引来一对喜鹊做窝，早晚嘁嘁喳喳，叫响四方。正所谓前有”照（水）”后有“靠（山）”在一马平川的黄土平原上，这也算是难得的风水宝地。老伴在这里长眠，是他坚持的决定，儿女亲族们只得依从。
　　 老伴与他结婚四十多年，育下三男两女，好日子没有享受几天，苦日子可没少过，十二年前，被一场疾病夺去了生命，抛下他而去了地府报到。老伴去世的时候，正值寒冬三九，他问她：“还想吃点啥？”她回答：“好想吃西瓜。”那时候的物资没有现在丰富，三九天的西瓜可是稀罕之物，这一点心愿没有给她达成，老汉总感耿耿于怀。
　　 第二年，他种了一坡地的大西瓜，虽不全是为还老伴的心愿，其中也有这层意思。风风雨雨跟随自己一生，活着没有享到福，到死还留有遗憾，使他心里很过意不去，想想也只能用这种方式补偿。
　　 老伴在坟头黄土中，居高临下地看着瓜秧漫延，看着西瓜一天天长大，直到成熟，虽然不能再享受一口，想必定会心满意足。活着有人疼，死了有人惦记，作为农村女人，作为庄稼汉的人妻，她应感到满足和幸福。
　　 恰巧这年春初，通往邻近县城的公路改造，取直一个大弯后正好穿过土岗脚下，紧靠他家的地头。路修好后，车来人往，更加繁忙。这时，满园的西瓜已经成熟，他正愁着怎么去销售。
　　 忽然有一天，一个过路的小车停在路边，几个衣着光鲜的人下来方便，看到满园大西瓜，就有人掏出十元钱，买他的西瓜消署。几个人吃得心满意足后，临走顺便又捎带走好几个。
　　 此事触动了他的灵感，于第二天，就在地头的路边上，搭起凉棚，摆上小桌，放几个小凳，随时现摘现卖，就地销售。
　　 过往司机们，看是农家绿色食品，图的是绝对新鲜，价钱上不怎么计较，往往停下车来买几个带走，或美美地吃上一顿。生意越来越好，有人买过一次，隔几天又来第二次，一季下来，倒比种粮食多了不少的收入。
　　 下一年，他花钱在岗顶上打了井，地头上建起简易房，两亩地弄成梯田样，继续种瓜，间载些果树。年年春夏秋三季，大多吃住在这里，村里的老宅倒成了空置的大本营。
　　 他每天侍奉土地，早晚陪伴着地下的老伴，抬眼就能看到老伴孤零零的坟头，风风雨雨中有老伴陪伴，尽管近在咫尺而又阴阳两隔，但心中有牵挂，精神有所寄托，守望使他心里安然。
　　 十多年间，岗上的老槐树花开花落，喜鹊飞走一代又一代，公路边的青杨树绿了又黄，黄了又绿，慢慢都长成了参天大树，遮下一地的阴凉。
　　 时代也在悄悄地变化，人们的生活越来越好，过路的汽车越来越多，所种植的瓜果蔬菜，就地销售的市场日渐广阔。很多乡邻们见有利可图，纷纷效仿，有的建起塑料大棚，有的打出采摘园的招牌，一时间，路边彩旗飘飘，招牌醒目，各色凉棚，风土人情，俨然自发成了小市场，瓜果、菜蔬，农家产品，摆起了长长的一溜地摊。
　　 种地虽然辛苦，但他是农民，生来就是种地的命，土地是他的依靠，他是土地的主人。有田地侍弄着，日子就过得顺心，也感到幸福和美满。
　　
　　 二．
　　 十多年过去了，果树渐渐长大，人却越来越矮。发了些小财，也累弯了腰，熬白了头发，更积攒下大把的岁月。
　　 日渐老迈佝偻的他，守望着两亩薄田，陪伴着老伴，日复一日，年复一年。后来由于心力越来越差，种瓜的体力劳动已不能胜任，只好打理果树。种植的桃、梨、杏、柿子、葡萄、大红枣，春天花开满坡，香气弥漫，夏秋果实累累，红黄青紫，有顾客们到来随便采摘，想吃多少管够，最后采摘带走的鲜果送上称，论斤交钱走人。
　　 买主们为了亲近大自然，体验农家生活，也为了收获采摘的快乐，买到放心绿色瓜果，竟乐此不疲。他亦省去了不少体力劳动，双方满意，合作共赢，生意倒也红红火火。
　　 每到闲暇之时，他会在园中转几圈，看到老伴坟头上长了草，赶忙拔掉；下雨冲出了沟壑，用铁锹弄平。干活累了时，坐在老伴坟前的树下抽烟，默默地观望夕阳西下，静静地聆听田野虫鸣，一颗心沉浸在往事的回忆之中。虽然沉默无语，但心里总与老伴对话，向她诉说世界的变化，诉说儿女们的家长里短，也诉说自己的孤寂与生活。时间一久，竟养成了习惯，如果哪天不看几眼老伴的坟头，心里会有莫名的失落。
　　 他感激社会带来的优越，感激现代生活的衣食无忧。果园换来的大把票子，花不完用不尽，年轻时经过的困难苦日子，使他常常埋怨老伴没福，好日子刚开头却去了另一个世界，真是福浅命薄。
　　 作为农民，他生活了大半辈子，与土地打交道大半辈子，他了解土地，体验过农民的辛苦。当年困苦的日子使他养成了节俭也闲不住的性子，使他不习惯安于享乐。每天起早贪晚打理土地，尽心尽力地劳作，简朴而平静，快乐也满足。他常说：当官为贵又如何？皇帝老子能怎样？倒不如我无拘无束，天空为家地为床，高兴时喝两口，醉倒后一觉睡到日西落，可惜老伴她就没有这个福。
　　 攒下的钱，不需要建房子，也不可能置地，只能大把大把地花在孙子辈身上。大孙子买车、买房，爷爷拿出一笔，外孙女考学、读研，姥爷掏出些钱。作为爷爷、姥爷的他，没曾想倒成了摇钱树，这都是社会优越，也是国家给农民创造的条件。想想他都心里高兴，曾不止一次地去向地下的老伴表功。
　　 每到年节或清明，儿女们携全家上坟来看他，是他最快乐的日子。孙男娣女绕膝，金玉幸福满堂，酒菜美食满桌。孙儿们“爷爷、姥爷”的叫得他沟壑纵横的老脸放光，像春天果园绽开的桃花。他乐呵呵地发“红包”，心里甜，有成就和幸福感。天伦之乐能醉他好几天。
　　 有时女儿劝他：再找个老伴吧，好与您共度晚年的孤寂，我们都没意见。他摇头不肯。
　　 大儿子也说他：把这里承包给族亲，跟他去城里享清福，何乐而不为？
　　 他眼一瞪，说：丢根忘本的东西，只要我能动，决不会离开这里，决不会离开你们母亲和祖宗。
　　 重孙子很会说话，说：爷爷，爷爷，等我不上学了，就般来与您同住，陪伴您，侍候您。重孙子的话使他心里乐开了花，赶忙掏“红包”奖励。
　　 其实不是他没有想法，而是他不能，也不肯再找老伴，感觉那样对不起同甘共苦的结发妻子。他与老伴的婚姻，可以说是先结了婚，后恋爱，再后才有了感情。
　　 他年轻时的那个时代，农村人还没有完全摆脱封建思想的束缚，虽没有完全遵从“媒妁之言，父母之命”，但是当媒婆领着刚刚成年青杏还未红的他，去十里外的岳父家相亲时，开始心里并没十分认真，好像去做一场有趣又神秘的游戏。
　　 他十分清楚的记得，那天他坐在岳父家老屋的中堂上，面前摆放着两块红壤甜西瓜，可他一口没敢吃，心里感觉非常的拘谨。几个中年妇女问这问那，像审问犯人，门口远处有几个年轻的姑娘，一边窥视，一边窃窃私语，他感觉到是对他评头论足，这情景更使他的脸红到脖子根，心里一阵阵燥热，浑身只出汗，不敢正眼看那群姑娘。返回时，媒婆问他：“门口那个大辫子的姑娘就是你对象，你看怎么样？中意不？”
　　 老实巴交没有多少文化，从小长在农村也没见过什么大世面的他，早已面红耳赤，根本没有看清门口的谁谁，况且也没有理由和实力挑三拣四，就稀里糊涂地点了头。
　　 亲事定下了，年节间少不得去准媳妇家送礼，其中也见过两次面，说了不超过十句的话，但模样算是看清了，虽不是倾国倾城，也算得上花容月貌。
　　 一年后，也是在西瓜成熟的季节，他把她娶到家，新婚燕尔，两人都感到幸福和满意。两人生活了一段日子，夫唱妇随，也感到其乐融融，心里各自认定两人要白头偕老，厮守终生。后来孩子们一个个出世，两人尽心尽力，紧紧巴巴地过日子，可感情越来越深，情意越来越浓，恩恩爱爱一起生活了四十多年，从没红过脸。再后来，孩子们都像小鸟，长大后一个个飞离老巢，各自去闯荡自己的“江湖”，往昔热热闹闹的家里，慢慢只剩下他老俩口，苦守候着大本营，在世世代代生活的村子里，继续度岁月。
　　 孩子们都赶上好时代，个个为他争脸，事业有小成，日子过的也算是美美满满，他作老人的心里当然高兴。
　　
　　 三．
　　 人生就是这样，永远有追不完的梦，困难时期有困难时期的向往，现在生活条件好了，吃喝不愁，衣食无忧，可新的问题依然有，村里老伙计们聚集唠嗑时就说过：再好的家庭也有不为人知的苦楚，
　　 他家就有三点，使他的心中感到美中不足，无法理解，无法在老伙计群中提起，又无可奈何。唉，现在的年轻人！
　　 其一，是大儿子家的他长孙子，在一个私企作到了高管，有名有利，风风光光，本来是挺好的人生，偏偏离了婚，而且很快又找了一个。前妻留下的孩子，与后妈相处不甚投机，一直住在孩子爷爷他的大儿子家，与父亲离多聚少。孩子正值青春叛逆期，逆反心情很重，父子俩就是拴不到一个槽上的俩叫驴，没少让他这个作太爷爷的挂心。
　　 其二，最小的儿子不知怎么就迷上了什么鬼艺术，大男人的束个狗尾巴辫，整天疯疯癫癫，找了个花里胡哨的媳妇，两人在一起生活快八年了，不登记结婚、也不要孩子，稀里糊涂的过日子，时常吵吵闹闹，却不分手，看情况生活的倒有滋有味。实在让他难以理解，也不知他们是怎么想的。看不惯，看着心烦、感觉丢他本本分分庄稼人的脸。每次欲说说他，可儿子仍下一句话：您不懂，就别管了，没钱花我给您，少操点心，多活几年，享享清福养老多好，整天操我们的闲心。
　　 听听，听听，作老子的管儿子，倒成了“操闲心”，这是什么狗屁理论。要么，成年论载的不与你照面，打个电话，没等说到正题，儿子就抢过话头说：若身体不舒服，我联系送您去医院，如想吃什么，我快递给您送去，别的您老不用操心。把他气得差点倒仰，好像老子已经多余，除了没忘他应尽的义务，别的好像就没了关系？
　　 其三，是女儿家的大姑娘，从小是个乖孩子，到哪儿都是学习尖子，他特别钟爱，常引为自豪。可大学以后读研，现在又读博，眼看三十好几的人了，不着急成家，连个对象也没有。这是他的一块心病，常常盼望着她赶快有个好归宿。再怎么着，也得结婚生子，要不扬名世界有什么用？光宗耀祖还有何意义？想当年，姥姥、姥爷在她这个年纪，她大舅都快高中毕业了。
　　 三件不顺心的事，常常使他睡不着觉，有时跑到老伴坟前抽闷烟，心里埋怨老伴，埋怨老伴生前溺爱这些孩子。更埋怨造化弄人，早先封建伦理约束着人，婚姻问题上产生了很多悲剧，多少人一辈子也没有得到幸福。现在是自由了，可自由得使很多年轻人把离婚当成家常饭，动不动就离婚，不怕丢人，也不顾及会给孩子和老人带来困苦与麻烦。再说生孩子，以前那么困难，计划生育的政策那么严格，也没有挡住生，在农村谁家不三五个孩子，而且健健康康，都可以长大成人，而现在……
　　 想来想去想不通，理解如何？不理解又怎样？他左右不了年轻人，他改变不了这个世界。
　　 他感觉自己老矣，虽然是一家人活着的祖宗，实际上已经成了“编外”的牌位，是世界淘汰了他，还是他淘汰了世界？是他的思想跟不上了形势？还是形势抛弃了他的老思想？
　　 抽过几袋烟后，总是想不出个所以然，地下的老伴也给不了他答案。服老吧，他心里自己劝自己。