朴素家在三角街上。早晨落下排门，就是店；傍晚上起排门，就是家。一所7字形草房，围起来的道地便是朴素娘的活动场地；道地中央有口古井，生活必需的洗洗汏汏、晾晾晒晒，都在这儿展开。空闲时，朴素娘就坐在那儿，缝缝补补，纳纳鞋底；或孵孵太阳，打打盹儿。朴素爹过世得早，朴素和娘俩人过日。朴素没有从过师，只能算个蹩脚的木匠，只会修修补补，打些寻常的生活器具；像脚盆水桶啥的，样子笨拙，但结实耐用。就像他的人，笨头笨脑的，木讷，有蛮力。人家嫁女儿要打的嫁妆，独立门户要打的大件，自然是不敢劳烦他的；只是水桶漏了、凳脚跷了，要添置一些小东小西了，才上朴素家。所以，朴素的木器店生意清淡，收入微薄；但朴素和娘对生活没啥要求，好歹也把淡日脚给对付过去了。
　　 朴素二十四岁那年春天，朴素娘破费托张生娘才说到一门亲；民丰村沈家，姑娘叫晚霞，十六岁。张生娘跑了几个来回，婚事就定在腊月初九。朴素准备木料，要请镇上的大木匠来打嫁妆；女方却传过话来，叫朴素自己打。朴素只得硬着头皮上，足足花了五个月工夫，到秋后才总算照单打整齐；但件件笨头笨脑的，谁见了都笑掉大牙，说女方肯接受这些傻大个，除非是个瞎子。朴素自己不敢送，托人送过去，心里七上八下的，谁知女方却说好。朴素娘倒是不放心了，又向张生娘打听姑娘长相。张生娘还是那句老话，姑娘有鼻子有眼的，端庄着呢。
　　 腊月初九，大雪。做行郎的骂天骂地骂朴素，瞧他折腾的笨家伙，件件死沉死沉的，天高头又倒下来这么多雪，路上滑得死人，害得他们一路摔回家，个个狼狈不堪。朴素诚惶诚恐，他倒不是担心行郎，而是担心新娘子；待揭起红头盖，见新娘子不瞎不麻不缺嘴儿，五官是五官，四肢是四肢，顿时大喜过望。让他更惊喜的是，新娘子一对大眼睛，亮得就像太阳底下刚要融化的冰；过于单纯的目光让朴素不敢对眼，怕她把自己看空了。待新娘子向朴素娘敬茶，喊婆婆时，朴素心里才格噔了一下，街坊邻居也一块石头落了地；快嘴汪婶嘀咕道：“这样还差不多！要不这么年轻漂亮的小姑娘嫁给朴素，没有道理呀。”
　　 席散人尽，新房里只剩下俩人时，新娘子只说了一句话：“这些嫁妆要不是你自己做的，早给行郎掼破了。”但就是为了让朴素听懂这句话，新娘子比划到天亮。
　　
　　 第三天回门，朴素一早就准备羊头车，木轮两侧都垫了稻草，稻草上又铺了麻袋；雪后的乡路又烂又滑，朴素娘叫晚霞坐车回去。晚霞偷偷塞给朴素一些钱，叫他去汪家捉两只小猪，作为给她哥嫂的回门礼。出门时，晚霞坐在羊头车右侧，小脚一并，小腰一挺，微微低着头，羞答答地望着自己的脚尖；两只小猪躺在左侧，呆在黑古隆咚的麻袋里，不免惊慌，跟哭夜郎似地喊个不停。过街时，有人就高喊：“朴素，这么快啊，小人都会叫了？”朴素嘴笨，不知说啥好，一脸憨态，脚下却使足了劲儿，一口气跑出三角街。到了野外，天阔地圆，残雪斑斑，朴素和晚霞都松了口气。
　　 四野无人，晚霞叫朴素停车，扶她下来；她脚麻，想落一下地。红嫁衣的领袖绣了金边，两朵并蒂莲在胸口闪烁，活灵活现的。朴素盯住她胸口，两眼发直。晚霞嘴里啊啊的，对他手语道：“这是我自己绣的。”父母早亡，晚霞和哥嫂过活，十三岁她就给自己准备嫁妆，做了三年。朴素听得不明不白的，他想说点啥，却又不知该说啥，脸倒先红了。晚霞就朝他甜笑，脸红扑扑的，煞是好看。
　　 长兄如父，长嫂如母，晚霞和朴素入门跪倒就拜；哥嫂热情宽待，席后晚霞被嫂子拉到闺房里，问朴素对她如何？晚霞手语道：“我现在脚睡得暖了。”冬夜她很少有脚暖的时候。嫂子呵了一声，问她是怎么暖的？晚霞害羞道：“捂在他怀里。”嫂子吃惊道：“你们不睡一床头啊？”晚霞更羞了，手语道：“等脚暖了再……”嫂子笑道：“那就好。”
　　
　　 朴家没有一厘一毫地。过完年，晚霞拿出所有积蓄让朴素去买块地。地主汪德贵掂掂朴素递给的碎银，嘴里抽着冷气道：“就这点钱，能买啥地呀？”朴素嘴笨，也不会说啥，就灰头土脸地回来了。晚霞不依，让朴素带她去汪家。汪德贵就给了她七分薄地。朴素娘听说这七分薄地在街西头的土岗上，脸就吧嗒挂下来，问：“这种地要来做啥？”晚霞手语道：“种菜。”朴素娘问：“种得了菜吗？”晚霞就不明白了，地怎么就种不了菜呢？但朴素娘没说，她也没问。
　　 第二天，晚霞和朴素兴冲冲地去清地。晚霞一锄头掘下去，就震痛了手；她挖出一块块石头，一片片枯木，最后挖出一个洞，洞里有个小骷髅头，还串着一根绳子，仔细一瞧是条蛇。晚霞举起锄头敲在蛇头上。朴素瞧着心里倒有几分寒意，叫她小心点。晚霞手语道：“没事，惊蛰前蛇还不会醒呢。”晚霞把枯木、残骨和死蛇统统清到田埂边，将洞填实了。这天他们清了半块地，就清到三四个小人坟，深深浅浅的，也不知哪朝哪代的。晚霞这才明白朴素娘昨天说的话，原来这是汪家的乱坟堆。
　　 第四天一早，朴素挑来一担稻草，将清出来的小人残骨、枯木和死蛇聚在一起，盖上稻草，点火烧了。有人看到街西升天的孤烟，惊叹道：“谁家祖坟冒青烟了？”有人笑道：“看来朴家要发了。”朴素把灰翻进土里，将土松平整后，晚霞满心欢喜地种上蔬菜秧苗。对于这块薄地，她比谁都上心；但也不知是她不谙农事，还是地太贫瘠，种下去的庄稼稀稀拉拉的，丝毫不能改善朴家的生活。一家三口仍旧靠朴素笨拙的手艺，惨淡经营，才得以勉强过日。所幸的是，晚霞也和朴素与他娘一样，对生活没啥要求，好歹把淡日脚给对付过去了。
　　
　　 晚霞嫁到三角街的第三年春上，生下第一个小人。
　　 这天傍晚，朴素娘早早地把张生娘请来了。张生娘既是媒婆，又是接生婆。张生娘来了就像菩萨一样坐在客堂里，跷起二郎腿，抽着旱烟，闭目养神；全然不顾里屋的晚霞在床上滚来滚去，啊啊地喊。朴素焦急地望着纹丝不动的张生娘，不敢吭声。天黑沉下来，朴素娘端来一碗糖氽蛋孝敬张生娘。张生娘吩咐朴素，给他屋里头也吃点，等会儿有她用力气的地方。朴素喂晚霞吃了两只鸡蛋，喝了一碗糖汤。朴素娘问：“怎么样？”张生娘白白眼：“早着呢。”
　　 直到三更天，晚霞的喊声沉下去了，张生娘叫朴素出去，让朴素娘将晚霞扶下床，坐到马桶上。等小人落马桶，晚霞已昏厥过去。张生娘从马桶里捞出小人，恭喜朴素娘：“是个带把的，朴家有后了。”话音未落，又听她“咦”了一声。脐带盘住了婴儿脖子，是个蛇胎；张生娘忙解了脐带，在胎儿屁股上连拍数下，竟没有一丝哭声。鸡叫头遍，张生娘一声叹息，这个时辰不吉利。朴素娘忙问怎么啦？张生娘摇头说：“不中用了。”朴素娘哇地哭出声。朴素闻声跌煞绊倒地闯进房里，从张生娘手上夺过小人。
　　 一团热乎乎、红通通的肉，在朴素手心渐渐冷却，成紫黑色。
　　 张生娘的嘴比二月春风还快，第二天街坊邻居就来朴家探望。朴素闷头在店里打棺材。朴素娘哭哭啼啼迎送街坊邻居。晚霞挺在房里，一点声音都没有。“怎么会一点声音都没有呢？连哭都不晓得哭两声？”快嘴汪婶嘀咕道。边上萧水奶奶用胳膊肘戳戳她。她们想进去瞧瞧，但谁也不敢。朴素娘带她们进去。房里阴暗，能见度很低；半晌才辨出挺在床上的晚霞，和摆在她身边的蜡烛包。快嘴汪婶道：“咋不给他点盏长明灯呢？”床上突然射来两道吓死人的寒光，萧水奶奶扯扯快嘴汪婶衣袖，赶紧退了出去。快嘴汪婶对朴素说：“介小的小人，用草席一裹埋了呗。”朴素抬头瞪了她一眼。她们就不响了，悻悻地走了。
　　 到夜快边，朴素打好棺材，一个人费劲地扛去土岗上。街坊邻居都来看西洋镜，就笑话朴素道：“这哪像棺材？两头尖尖，中央有舱，分明是只船嘛。”“他这个木匠，也真叫个木匠！”“小人棺材嘛，有个意思就行了，至于做得这么厚实吗？”朴素也不理人，径直从街上走过；后面是他娘提着锄头；再后面是七七八八的街坊邻居，一起来到土岗上，看他把小人给埋了。
　　
　　 晚霞挺了三天就下床，扛了农具去土岗。朴素娘见她不哭不闹，脸上也不多啥少啥的，就担心她心里做下病，劝她在家歇着，想哭就哭两声。但晚霞摇摇头，又扭头看朴素。朴素就对娘说：“妈，她没事，你让她去吧。”转而对晚霞说：“朴天他妈，你去吧。”晚霞走后，朴素娘才缓过神来，问：“朴天是谁？”朴素说：“你大孙子呀。”朴素娘就想到那团肉，心里难过，叹息道：“作孽啊！连一天人都没有做着。”朴素说：“才不是呢，他活得好好的。”“活得好好的？”朴素娘吃惊道。朴素说：“嗯，朴天在那边活得好好的。”朴素娘又问：“你咋晓得的？”朴素说：“她告诉我的。”朴素娘再问：“取名字也是她的主意？”朴素嗯了一声。
　　 朴素娘心里格噔一下，突然意识到这个媳妇大娘跟人两样的。
　　 “你说谁会给一个死胎取个正儿八经的名字呢？”
　　 “你说谁会相信一个死了的人还会活着呢？”
　　 ……
　　 朴素娘将心中的疑问向见多识广的张生娘和盘托出后，张生娘沉吟再三，点点头，又问朴素娘：“她平常有啥古怪吗？”朴素娘想了想，说：“有一次我看到她在赶八仙桌下的猫或狗，但八仙桌下啥也没有。我问她赶啥？她又乱摇手。还有一次我看到她朝井里说话，她走开后我朝井里张张，大白天的，井底有两颗星星一样东西，一闪一闪的……”
　　 张生娘大腿一拍道：“你注意到她的眼睛吗？”
　　 朴素娘说：“一来我就注意到了。”
　　 张生娘问：“怎么样？”
　　 朴素娘说：“不敢看。”
　　 张生娘说：“是人都不敢看。那不是人眼，是狗眼。她看得到那个世界的东西。”
　　 朴素娘恍然大悟，噢了一声道：“这就难怪了。”
　　 朴素娘说：“我等会儿问问她。”
　　 张生娘忙阻止她道：“别！千万别！这种事情不能说破的，说破了就会大祸临头；老话说天机不可泄露，就是这个意思。你想想，她的嘴为啥不能说？就因为这双眼睛。”
　　 朴素娘问：“那你说，蛇胎会不会也是……”
　　 张生娘说：“这还用问吗？那七分薄地据说有不少脏东西，你得去求个方子保平安。”
　　 朴素娘问：“这方子跟谁求呀？”
　　 张生娘道：“嗨，跟观音菩萨呗！”
　　
　　 第二年秋天，晚霞又生产了。
　　 朴素和娘又惊又喜，又心有余悸。
　　 来接生的还是张生娘。张生娘摸过晚霞的肚子，朝朴素娘对了个眼儿，说有观音菩萨保佑呢。她叫朴素娘早早地准备汤水，自己也把剪脐带的剪刀在油灯上烧了。张生娘抽完一袋烟，就叫朴素出去，就叫朴素娘把喊了没多久的晚霞扶上马桶。不多时，小人生下来了。又是个带把的。那一声啼哭嘹亮得余音绕梁。母子平安。朴素娘喜极而泣。倒是歪在床上的晚霞“啊啊”地谢过张生娘，又用手语叫朴素娘别忘了包礼钱。朴素娘捧上肉墩墩的小子，人抖得跟筛糠似的。朴素找来秤一称，老秤六斤八两。送走张生娘，朴素娘忙到观音菩萨前烧高香，又在亡夫牌位前禀告朴家之喜，朴家有后了。
　　 有了宝贝孙子，朴素娘老树逢春，一改昔日病态，精神矍铄，红光满面；宝贝孙子是她的心尖肉，晚霞抱去喂奶，就分开那么一会儿，朴素娘都不舍。对于朴地来说，奶奶是他的摇篮，是他的大马，是他的眠床……可以说，朴地是在奶奶身上长大的。日脚虽淡，但顺风顺水，一晃三年，朴地已是个活蹦乱跳的“坏”小子，会说奶奶“坏”话，会跟奶奶闹，会捉迷藏，让奶奶找不到他；奶奶越着急，他就越开心……朴素娘对朴素和晚霞说，对街坊邻居说，宝贝孙子是个人精，人小鬼大，聪明得一塌糊涂。
　　 这天半上午，朴地又跟奶奶捉迷藏，他躲到街上去。朴素娘不见宝贝孙子，上街找，有店主说刚刚还看到他，手里拿了根黄瓜。但朴素娘就是找不到他。中午边，有人去池塘汏东西，这才发现朴地。朴素娘哭昏过去多少次，挺在自己房里号啕。朴素闷头在店里打棺材。朴地已经用温水清洗，躺在父母房里。晚霞守在床前，赶着给他缝新衣。房里一点声音都没有。街坊邻居都到朴素娘房里探望，听她一把眼泪一把鼻涕地哭号，陪她掉眼泪。天好地好的好孙子，说没就没了，谁接受得了呀？她们听了朴素娘的哭诉都痛心，骂没有天理。她们还想去晚霞房里看看，但谁也不敢；听不到房里有任何声音，大家挤眉弄眼，最后相互噘噘嘴，一脸诡异地走了。
　　 朴素谁也不搭理，闷头打棺材；他打的还是只小船，比朴天的大。街坊邻居也不说啥，知道说也没用。这天傍晚，朴素推着装小船的羊头车，晚霞头上包着白布，走在一边扶着小船，两人默默地去土岗；后面不见朴素娘，也不见街坊邻居。街坊邻居才不要看他们一声不吭地埋孩子，也不哭号，也不烧香插幡，啥也不做，就平平淡淡地把一个人埋了。没啥意思。尤其作为女人和母亲的晚霞，脸上啥也看不出来，眼睛依旧亮得吓人。
　　 他妈的，她还算是个人吗？！