我是用过煤油灯的人。
　　 我把这个事情告诉给了我的儿子，我的儿子正是童稚之年，他永远有问不完的为什么！此时，他正用一双黑葡萄似的大眼睛一眨一眨的看着我：“爸爸，什么是煤油灯？你为什么要用煤油灯？”我随口说：“照亮呀！”“爸爸，那你为什么不用电灯照亮？”我突然意识到和今天的孩子说煤油灯，简直是把“代沟”这个词的释义展现的淋漓尽致。
　　 随后我给他讲了煤油灯，又讲煤油是比较匮乏的，也得省点用。“是家里穷买不起吗？那你为什么不用蜡烛？”儿子怀疑的看着我，我一时竟无语了，是呀！为什么不用蜡烛，我的思维又一次将我带到了那个年代。
　　 我父母那代人是特别有物质匮乏感的。他们从不浪费一点任何食物或生活物资。这对我的童年产生了深深的影响，哪怕是一条面，一粒米掉在地上我都会捡起来吃了，直到现在我都不敢有浪费的思想。
　　 我们家如果烂（炒）臊子肉，母亲总会把一些肥肉的大油炸出一些，放到碗里保存起来。以后炒菜时放一些，可以省下不少菜籽油。父亲每次煮肉，都会把浮起来的油脂舀到碗里，用馒头蘸了吃掉，我是不能理解的，劝他倒掉时，总会引来一顿严厉的训斥还会声色俱厉的说：“别人看见会骂的呦！”这里的别人说的是邻居或可能是路人吧！如果他们恰好看见你把一些动物油脂倒掉。邻居路人会扒开垃圾桶看你倒掉的东西吗？最起码现在不会了吧！乡下人最是忌讳邻里之间的说三道四，父母亲十分“慎独”，在街坊邻居的“监视下”过了一辈子。
　　 父亲到我这里接送孙儿，依然有吃完饭舔碗的习惯，喝完一碗稀饭，吃完面条，一盘菜父亲总会仔仔细细地舔干净。儿子吃饭时，有时会把一些饭粒，菜渣弄到餐桌上，这让父亲很不高兴，每次都会换来父亲一通训斥。然后父亲就会默默地捡起来放进嘴里吃了。我每次做饭都会把剩余的汤汁厨余倒掉，父亲做饭时，会把它们埋在家里的花园里。每次回老家前，父亲总是会把一些没有吃完的菜品带回老家并期期艾艾的感叹说：“你们现在的生活太浪费了……”
　　 母亲一辈子勤勤恳恳，省吃俭用，最终得了脑溢血。母亲和我一起外出劳作，每次都会在衣兜里悄悄地藏一块锅盔馍，因为到了中午饭时间，母亲只要三两汤扯面，先是吃完仅有的几根面条，然后将随身的锅盔泡到面汤碗里吃。
　　 母亲是村里有名的俐练人，也是个美人，我见过母亲年轻时的照片，杏眼流波，巧笑倩兮。村子里大小的事情母亲都会参与，但母亲从不知道她的这些优点。她没有奢华的意识，她的克制与节俭已经深入了骨髓。
　　 母亲永远在吃剩饭，上一顿吃不完的饭留着下顿吃，下顿吃不完的饭，又留到下下顿吃。她能在一堆衣服里找到最旧最丑的衣服穿起来，然后把好一点的衣服，用包袱包起来收好。现在我们家还有二十几年前的呢子大衣，还没有穿过几次，母亲离世后被父亲完好的收藏着。我们家虽不富裕，但也绝不捉襟见肘。记得上高中时，母亲常年只穿一件印着红花花的布艺棉袄，好几年都没换过新的。走亲戚时，还被外婆严厉的说道了几次，说你妈啥都好，就是太细了（节俭），一天穿的邋遢的，不像样子。
　　 母亲躺在病床上，一天的医药费是好几千。让我觉得如果把她这些年吃的面，全部攒起来，一辈子也不值这个价。后来母亲病情严重了，很快就离开了我们。
　　 回想起母亲短暂的生命，我常常记起她那锅盔泡面汤的吃景。无论是思想上的浪费还行为上的不节约都让会使我有莫名的负罪感和不道德感。
　　 我特别能理解父母在那个物质匮乏时代的处境。一毛钱的最好零食，就是一把葵花籽，父母也是犹豫半天。一分钱的糖果也只有在过节才有的吃。我的父母——特别是母亲：有一个特点，对大笔的金钱缺乏感知力，因为生活中接触到的都是一些琐碎的物质和少量的金钱，所以大笔的金钱超出了他们的经验范围。每次购物如果能省几块钱母亲则会喋喋不休地说上几遍，心情好似一天。父母对大额的金钱却又奇特的超脱，面对大数额不合理非必要的支出缺乏基本的警惕性，呈现出大胆的莽撞和不假思索。
　　 父母是经历过饥饿和困苦的人。母亲自幼家境贫寒，外婆一共生了五个孩子，生活常常是饥不择食。母亲只上到小学就辍学在家帮外婆打理生活。其他兄弟姐妹就跟着外公打席卖席（席，一种用芦苇制作的编织品，一般用于铺北方的火炕）。有时候其他大点兄弟姐妹跟着外公进山收芦苇，一去就是个把月，母亲则和外婆一起生活。家里只有一间房子一张大炕，平时一家人挤在一起，厨房就它，卧室是它。客厅也是它。北方的冬季异常的严寒，家里只有薄薄的三床被子，被子底下就是芦苇编的席子。一家人几乎是两个人挤在一个被子里。到了晚上外婆在煤油灯下做一些针线活，外公会把白天没有编制完的席子继续编完。母亲用体温把席子焐热，卷缩着身子，以一个固定的姿势缓缓睡去，兄弟姐妹谁也不敢乱动，以什么姿势睡去就以什么姿势醒来，如果乱登就会因为被子太小身体暴露在外面，被冻醒过来。直到母亲过世前睡觉的姿势都是非常克制的。
　　 母亲有一双解放后的大脚，在小的时候，到了麦收，母亲凌晨四五点就会提着攀笼拾麦穗，这样家里的粮食才显得盈余，才不至于饿肚子。母亲没有穿过新衣服，小时候的衣服都是老大老二们退操（穿过的）下来的。只有在很大了才得过一双百丽丝花鞋，高兴的像踩了风火轮飞起来了。以前提到这个事，眼前总是一亮一亮。母亲嫁给了父亲才吃过香蕉。
　　 父亲是个木匠，那时候很吃香，经常会有人到家里请去做一些木活。不过父亲还是喜欢去外地做活，毕竟收入比较可观。
　　 父亲有一个花边的行李包已经用了二十多年了，每次去外地做活就提在手里。其实里面只有一双黄胶鞋和一件防寒服，以及一些零碎。父亲对美好的生活没有概念，每次回来都会分文不动把得来的钱交给母亲保管。父亲从不操心家里吃喝穿戴，只是在抽烟的时候才腼腆的问母亲要一些钱买烟。舅舅把旧衣服让母亲拿给父亲，舅舅和父亲的身材差不多，母亲会把旧衣服做一些改动，父亲穿在身上却不以为然。
　　 有时候我会对细节考虑不周，父亲用自己攒的钱买了一辆摩托准备出去做活。刚买下就带着母亲去走亲戚，回家时却遭遇了车祸，父亲整整一年都没有做活。就是那一年生活的压力压爆了母亲脑干的血管。
　　 我们许多人的父母是被那个饥饿和困乏的年代折磨成了心理疾病。面对日渐丰裕的日子，他们依然被旧时代的道德绑架着或者在深入骨髓的习惯中无法自拔。尽管后来生活经济都宽裕了，他们只对子孙后代出手大方，“虐待自己”的习惯并没有得到有效的改观。我有一个朋友一家三口都在西安居住，父母都在老家农村，朋友每次带回去的油呀！米呀！面呀！各种的生活用品父母都会收藏起来，慢慢吃，又舍不得用，油过期了还继续吃，米霉了挑拣挑拣继续吃，好几次就食物中毒了。最严重的一次，住进了医院，朋友赶回家光医药费就好几千，都能买一年的米和油了。
　　 更要命的是，一些父母还从里面获得了成就感。他们最大的乐趣就是津津乐道自己如何的省钱，骂完了子女的铺张浪费之后，为自己的克勤克俭而感动的沾沾自喜。子女们在外拼搏寄到家里的钱，每次都劝说：“我恳请你们对自己好一点吧！你去吃，去喝，去穿，去旅游，就是不要每次都把钱存起来，然后又开始虐待自己！”父母这样的克制勤俭，子女们吃一顿好的，买一件贵的，用一件精良的，总在“父母这么节俭，我却这么浪费”的内疚感中挣扎。可是，子女们，通过自己的付出和劳动挣了钱来改善自己的生活，有什么问题呢？后来，子女们企图平衡自己，干脆不给钱了，改成给父母买好吃的，好玩的，好穿的，好用的。
　　 然而，这些好东西被锁进了柜子。
　　 父亲的金钱观是在母亲病逝的时候，开始有了一些改变。看着母亲的遗容，再看看医院里开出的长长的账单，父亲似乎有所感悟：“一辈子节俭，现在想花也花不成了，省下的钱都给了医院不说还受了那么多罪！真不如平时对自己好一点。”
　　 母亲逝后，我就把父亲接到了县城，不再让他出去劳作了，每月我都会按时打一些生活费给他，叮嘱他，买一些好的用品和吃的。刚开始，父亲面对价格还有些惶恐不安，后来我陪他消费了几次，他渐渐体会到好东西的优点，才小心翼翼的放开了一点手脚。他去体检，医生说他血压有点高，但开的药有些贵，他没有要。我便在电话里训了几句，他又乖乖地跑到医院把药拿了回来。顺便还到街上买了贵一点的好吃的。去年冬季，接完孩子，还为自己买了两双品牌鞋：一双冬季，一双夏季的。付了款，就打电话给我了，兴高采烈地给我说，像是小男孩又惊又喜，还有几分负罪感的愉悦。我说：“买的好，你应该再买一双春秋款。”
　　 那辈人，克勤克俭了一生，是该好好生活生活了，愿我的努力，能让那辈人从骨子里摒弃物质匮乏的年代。