远古时期的造山运动，造就了焦作南太行奇特的台型地貌，山间常年飘绕的云雾，把这台式山峦缥缈得如仙似幻，让山有了云台之名。因其主峰茱萸峰像一口倒扣的鼎锅，唐朝人也把云台山称为覆釜山。
　　 《中国国家地理》说，太行山，把最美的一段给了河南。游过了焦作云台山，才知道此言不虚。红石峡、叠彩洞、茱萸峰……靠着丰富的自然人文景观，云台山当得上“中原第一景”的美名。
　　
　　 ◎盆景峡谷红石峡
　　 初到红石峡，先是好奇它位于地下的位置，等下到谷底观赏，就惊叹于它风景的瑰丽奇秀了。
　　 被两面红色的崖壁夹持着嵌入地表之下八十六米，峡谷中却有飞瀑深潭、涌泉溪流。作为夹在两山之间的水道，红石峡当然具备峡的特征。不过比起黄河三门峡的气势如虹，长江三峡的秀美大气，红石峡是以小巧精致取胜的。
　　 最宽处不过二十米，最窄处不到五米。从架在峡顶的桥上向下望，红石峡只是一带窄窄的深沟，沟两边的顶部长满树木，和别处并无不同。红石峡，是深藏于地下的美景。看景，要沿一条狭窄弯曲的阶梯路下到谷底。
　　 谷底却是别有洞天。抬头，相对而立的两面岩壁陡直地立在眼前，给人以逼仄之感；低头，脚下是碧绿的潭水，潭上有溪流欢快地流过。流水的声音把险峻崖壁带来的压迫冲淡，让人的心情重归平和的同时，也有淡淡的兴奋涌上心头。
　　 石阶之外就是水。潭水深沉，首龙潭、黑龙潭、青龙潭、黄龙潭、卧龙潭、眠龙潭、醒龙潭、子龙潭、游龙潭，全以龙的命名，看似平淡的名字里，却让人生动地感受到潭水颜色、形态的差异；溪水欢快，一条溪水把九座潭水串联起来，起名就叫九龙溪；泉水从容，从上下石层中挤出的泉水，陡然挣脱了山石的束缚，舒一口气，转身就变成了慷慨激扬的飞瀑；瀑水激越，从深潭涌出的瀑水结实粗壮，从山顶倾泻而下的瀑布似白练轻扬。谷口南端“一线天”上飞流而下的瀑布洁白如雪，像一条飞龙从天而降，起名就叫白龙瀑。
　　 构成崖壁的都是红色的砂岩，一层层、一块块，层叠堆垒着托举向上。有的地方齐整得像一堵墙，光滑的石壁连树木的跟脚都容不下；多数地方则是怪石嵯峨，尽显随意洒脱的样子。丰富的铁元素让岩石呈现紫红色，又因铁的含量不均匀，岩石的颜色也深浅不一。看千石红遍，层岩尽染，石峡崖壁尽峥嵘。只用层次丰富的红色，红石峡就把自己勾勒成一幅天然的红石图。
　　 似乎每一块岩石都被游人看红了脸，红中透着腼腆，红中带着女儿的柔情；红，却也不尽是温柔，红石峡的崖壁天然峻峭，自带一股英姿挺拔。如果把雄峻的山峰比作男儿，那红石峡就是女中豪杰梁红玉或女扮男装的花木兰了。
　　 不只是红，崖壁间的石缝中，能插下脚的地方，就有矮小的树木生长；低处光滑的崖壁上，则是青苔。有了水的滋润，夏日里凉爽宜人；有了崖壁的阻隔，冬日也温暖如春。这北方极为少见的丹霞地貌峡谷，躲在地表之下，少受外界冷空气的影响，青苔常绿，花卉时鲜，也被称作温盘峪。
　　 小小的峡谷内，崖壁峰石、泉瀑溪潭、草树苔花齐聚，本身更是一副多彩、灵动、绝妙的山水画。
　　 峡谷内的观景桥上常常站满了游人。头上是一线纯净的蓝天，脚下是一泓泓碧绿的潭水，两壁红绿相间的岩树间是飞流而下的白瀑。集万千情愫于一身，稳重中透着热情，虽然狭小，红石峡却并不单调。
　　 水向低处流，人望高处走。只有三四里路长的狭长峡谷里，一条在崖壁上凿出的岩间道自谷底向谷顶向谷顶迤逦向上。欣赏着高处崖壁的俊俏，近距离感受着岩间奔泻而下的飞瀑，游人们带着惊叹走向峡顶。那里，子房湖的水被大坝拦截，正化作一条条飞瀑，欢跳着加入到红石峡的溪流之中。
　　 回头俯视，红色的石峡重又变成一带深深的沟壑，把嶙峋的红崖，满谷的葱茏，欢快的水声收进谷中，也把红崖碧水的美景深深刻印在游人的心中。
　　 何年鬼斧劈层崖，鸟翼飞来一线开。
　　 斜阳在山归意懒，不堪回首重徘徊。
　　 明代怀庆知府徐以贞的诗，道出了到红石峡一游人们共同的感受。这深藏地下的桃花源，以瑰丽的色彩冲击着人的视野，也用奇异的姿态涤荡着人的心灵，让人禁不住流连忘返。
　　
　　 ◎立体画廊叠彩洞
　　 “天冷日不光，太行峰苍莽，尝闻此中险，今我方独往”，心中徘徊着唐代诗人白居易的诗，我们沿修陵公路赶往茱萸峰。本是奔着心中的文化景观去的，没想到却先被脚下的路震撼，被路边的美景给迷住了。
　　 自华北平原进入南太行，从中国地势的第三阶梯进入第二阶梯，反复进出着隧洞，车辆进入了修陵公路叠彩洞段。不是隧道，就是盘山道。随着在反复的转弯中逐渐爬升，我们的心中的惊叹也不断增加。
　　 隧道都是一样，只有长短和曲直的分别，隧道外的景色则是丰富多彩。里侧是被人工开凿而出的陡峭山体，直上直下的，多是光秃秃的山岩，让人想到是当初施工的艰难；景色都在外边的山谷、深涧和远处不断变换的山峰间。树，就在高处的山顶，也盘根错节在山腰，遍生于深谷深涧之中；水，从石缝中流出，漫过道路流向山谷，形成溪流或瀑布；云，汇集在高处的山峰，弥漫在低处的山谷，也飘带一样缠绕在更高处的半山腰上。山腰间狭长的绿色的子房湖不时转入眼中，一路攀援向上，我们欣赏到的是山水画一样的南太行立体美景。
　　 遂洞共有十九个。“山水迎宾”，一号洞以亲切的称呼迎接远来的客人。二号洞左上方的山峰上，岩石的纹理如同青竹围屏，就称为“翠屏峰”。最能冲击外来人的视线的，是三号洞外峭壁上的太行花。六月，正是太行花开的季节。岩石的缝隙之中，翠绿的叶片托举着洁白如雪的小花。为了汲取水分和营养，扎向石缝中的根是自己身体的几十倍。像太行山一样，太行花是以坚韧、生命力顽强著称的花。它对环境的要求高，只生长在南太行山一千多米高山的阴面。因洞外的太行花生得繁茂，三号洞得名“太行花壁”。
　　 拐着U形弯，出了长长的洞口，才发现六号洞的出口竟和入口在山体的同一侧面，上下落差足有二十米。六号洞，是五至十号洞六个连续U隧道中的一个。这几个连续的U形隧道，如以平面图的方式看，就像地板下地暖的热水盘管，连续转弯后再平行着向前。不过真实的叠彩洞的U形管是螺旋式交错上升的。每前进一百米就会爬坡升高五米，十九个隧道，共爬升了九百多米。在一千多米高大山的山体之中，盘旋上升着近十里路长的隧道，我们禁不住震撼于叠彩洞庞大的工程量了。
　　 五号洞和六号洞之间，是观看整个叠彩洞的最佳位置。串联起个个隧洞的一层层公路，像极了一节节登山的阶梯。到处都是淡淡的云，而九号洞“云岚绝胜”的周围云却多了不少，翻滚、缠绕，层层、团团地包围着洞口，一直不见散去。有人说此处或是神仙居所，这些白云正在等待神仙的驱使吧。
　　 出十二号洞，左侧峭壁上的观景台，被称为西嬴观，站在此处可居高远眺。再过两个隧洞就要转向茱萸峰，离开叠彩洞了，人们都抓住最后的机会观看难得的沿路美景。西边，连绵群山间涌动的白云，像大海的波涛一样，惹得我的思绪也随之起伏起来。
　　 亿万年来，是这连绵险峻的太行山挡住了来自西方的风沙，形成了黄土高原；千万年来，也是这难以逾越的太行山，阻断了黄土高原和华北平原的交通。让人们进出晋豫、冀晋，只能依靠山底狭窄的陉路。陉，是山间中断的缝隙、沟壑。“太行山首始于河内，北至幽州，凡有八陉，是山凡中断皆曰陉。”据《述征记》记载，太行八陉中，连接着河南沁阳与山西晋城的陉道被称为太行道。现在，人们是把道路从谷底搬上了山顶，造出了新时代的山顶“陉”路了。
　　 离开西赢观，继续行走在叠彩洞中时，列御寇的《愚公移山》突然冒上心头。靠着天帝的帮助，搬走了太行、王屋两座大山，在生产力还不发达的古代，列子只能依靠充分的想象，用神话移走阻挡愚公行程的大山。可现实中的太行险阻，却是靠焦作人民的聪明和苦干搬除的。上世纪七十年代，生产力虽有发展，但比起现在的施工手段，无疑还是落后了太多。为了连通晋豫，创造更好的生存条件，他们靠人定胜天的精神艰苦奋战，用十年时间修建了这条山体中、悬崖边上的公路。没想到叠彩洞不但沟通了山内外的经济，还成了今天的明星旅游景点。
　　 雨果说：“未来将属于两种人：思想的人和劳动的人。实际上，这两种人是一种人，因为思想也是劳动。”是的，思想也是劳动。用行动改造自然，让神话变成了现实，焦作人民给了云台山一个美好的未来。
　　
　　 ◎聊慰离思茱萸峰
　　 离开叠彩洞十四号洞“丹凤朝阳”，车辆转向茱萸峰。
　　 远远地发现，和云台山其它山峰一样，茱萸峰的峰顶也是平的。而且，它更像是一口倒扣在群山之上、突出于众峰之间的巨大鼎锅。
　　 还没爬山，峰下平台上孙思邈和王维的白色雕像先吸引了游人的目光。坐姿的孙思邈一派仙风道骨，凝望的眼神中带着思索，浑身充斥着“道通天地有形外，思入风云变幻中”的风姿神韵。他熟读老庄，对道家教义有着深刻的理解，还是一代药王，活了一百四十一岁，对眼前事、身后事都有深刻开明的见解，自然风姿洒脱。站立着读书的王维就拘谨多了，登茱萸峰时只有十七岁，正秉行着“行千里路，读万卷书”的古训游历天下开眼界、长见识，对眼前的世界自然充满着好奇，神态也就端庄。
　　 公元718年，王维来云台山时，茱萸峰应该只是个自然的山峰。药王才离世几十年，去往峰顶半路的药王洞，不知是否已有了香火。不过看现在脚下陡且窄、仅能容下半个脚，让人不得不一直注意着脚下的台阶，怕当时来的人也不一定很多。
　　 虽然离山顶只有四百米，陡峭的台阶却消耗了不少体力，好在药王洞可以让人暂时休息。药王洞，一个镶嵌在陡直山体中的穹隆形天然石洞。因为茱萸峰上多茱萸，且山中盛产人参、灵芝、山药、天麻、当归等药材，吸引来了药王。此洞高且深，正适合居住炼丹。洞口那株枝繁叶茂的红豆杉，据说就是药王亲手栽种。
　　 继续向上，高直的台阶尽头，两个殿宇的飞檐正张扬地向外探出，那是山顶的玄帝宫在招手了。
　　 王维离开后多年，为供奉道教祖师太上老君，唐玄宗在茱萸峰上建玄元庙。宋代以后，玄元庙改称玄帝宫，改祀真武大帝。明朝时，朱棣大建武当山，祭祀玄武真君，武当被尊为南顶，离武当山不远的茱萸峰被称为北顶。在明朝，茱萸峰玄帝宫的香火达到了极盛。
　　 比武当山的金顶宽阔多了，茱顶萸的台式山顶最适合建庙观。于是有了真武殿、玉皇殿、甲子殿、老母殿。正殿真武殿内供奉着国内最高的真武大帝铜像。后殿玉皇殿供奉着三清，东跨院甲子殿供奉比干、赵公明、范蠡三位财神，西跨院老母殿供奉碧霞元君、送子娘娘、眼光娘娘三位女神。山即是庙、庙即是山，茱萸峰，把上天的杰作与人工的巧思完美地结合在了一起。
　　 站在茱萸峰顶，我努力想象着十七岁的王维登高远眺的样子。南边，辽阔的平原一望无际，黄河变成了一条窄窄的飘带；北边，翻滚的白云间，太行山此起彼伏的山峦连成了一片。古人称太行山为天脊，黄河为地脉。山为阳，河为阴，站在茱萸峰顶，正可体悟深邃古老的太极文化。汉献帝、竹林七贤，都曾在云台山居住盘桓，应该也看到过如此辽阔的景象吧。可惜兄弟远在家乡，不能一起欣赏这壮美的山河。自己在茱萸峰登高，他必定也插戴着茱萸，正站在家乡的最高处思念自己吧，于是就有了这首著名的《九月九日忆山东兄弟》：
　　 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
　　 遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
　　 兄弟情深的咏叹留在了云台，茱萸峰的名字却随诗飞越千山万水，成了九月九登高怀思的文化符号。茱萸峰真得有幸，因为一首诗，永远留住了王维登高远望的身影。