呜
　　 轰隆隆隆隆隆隆隆
　　 轰隆隆隆隆隆隆隆
　　 车轮飞，汽笛叫，
　　 火车向着韶山跑。
　　 穿过峻岭越过河，
　　 迎着霞光千万道。
　　 ……
　　 这首儿歌《火车向着韶山跑》，创作于上世纪六十年代。唱这首歌的时候，我差不多六、七岁，对韶山的含义理解还不透彻，心中只有一个梦想，坐一坐“轰隆隆”的火车。
　　
　　 一
　　 这个梦想，在我上初中时实现了。
　　 正是知识青年“上山下乡”如火如荼的年代。大哥按照要求，到大连金县三十里堡，接受贫下中农再教育。大哥他们这一茬，比起去内蒙古昭乌达盟，要幸运的多。金县三十里堡隶属于大连，离家不远，经济条件不是很差，而且山清水秀、果木繁茂。三十里堡的苹果非常有名，一些年长的同志回忆说，当时的“第二农场”出产的苹果，专供中南海、人民大会堂。正是因为这样，大哥才在暑假里，安排我去青年点小住几日，权当旅游。
　　 定下行程后，赶紧把“喜讯”告诉小伙伴们。小伙伴围着我说，现在这个季节，农村山里有的是蝈蝈，一定要捉些回来。我拍着胸脯说，放心吧，保证一人两只蝈蝈。
　　 就这样，我第一次坐上火车。火车外表漆成绿色，车厢里高靠背的硬座也是绿色的，现在想来这应该是绿皮火车的由来。按照家长事前的指点，对号入座。天热，绿皮车没有空调，车厢有些燥热。一个大哥哥起身，按住车窗两边的按钮，吃力地把半截车窗抬起。人小，坐在高靠背的绿皮硬座上，只能见到对面的人。探着头看窗外，青山绿树，农舍瓦房，像放电影一样，一格一格闪过。夏季里略带温热的风，透过车窗，扑面而来，驱走车厢内的燥闷，原本有些紧张的心情随之放松下来，舒畅起来。
　　 下火车，换汽车，再换马车，才到青年点。初次到农村，看什么都新鲜。说农村是广阔天地一点不假，对于我这个城里来的半大小子，的确可以大有作为。
　　 向南山坡是一片果园。大哥和伙伴们看护下的果园，几乎成了我的乐园。清晨，起床后，一溜小跑奔向果园。杏树上，早就没有杏的踪影，桃子也已经过季，只有苹果正当其时。选一棵较大的果树，坐到树杈上，伸手摘一只苹果，“咔嚓”一口，开始我的早餐。刚摘下的苹果，除了脆甜，水分特足，非常好吃。想想孙悟空当年在蟠桃园打工，也不过如此吧？
　　 吃饱后，自然要伸展手脚。想起离家时对小伙伴的承诺，立马干劲十足，满山遍野地跑。寻着蝈蝈的叫声，从瓜秧上、草窠中、灌木里捉了不少蝈蝈。回家前的一个下午，我坐在路边树阴下，百无聊赖地听着笼子里蝈蝈鸣叫。不知怎的,忽然冒一个想法，这蝈蝈长得与蚂蚱差不多，估计是近亲，又比蚂蚱体大多肉，如果烤着吃……
　　 正忙乎做烧烤准备时，一个扛锄牵牛的农民打此路过。看出我的意思后，停下脚步。拿起一只蝈蝈，把头轻轻扭下，指指蝈蝈的肚子，又指指不远处的毛豆地，说道“塞两颗毛豆进去”。我跑到毛豆地里，选嫩嫩的，摘了一把。剥开毛豆外皮，把两粒翡翠般鲜绿的毛豆塞到蝈蝈肚子里，开始烧烤。不一会蝈蝈烤好了，往嘴里一搁，肉香夹杂着毛豆的清香，立刻把我的馋虫勾引上来。接下来，一边剥毛豆，一边烤蝈蝈，吃得兴起，早把什么承诺忘得一干二净。这顿“大餐”，后果很严重，我不得不用很长一段时间，才和小伙伴们重归于好。
　　 快乐的假日时光，转瞬即逝。绿皮车载着我，告别红砖黑瓦的农舍，还有枝头红绿相间的苹果，缓缓驶离油绿的田野。一趟普普通通列车，让一个少年的梦想绽放，又把无数美好向往，塞进少年的心里……
　　
　　 二
　　 工作之后，坐绿皮火车的机会大增，这意味着要不断地奔向远方。那时太年轻，尚未沉淀出诗行。
　　 大多数时间，都是往北跑，在黑土地上流动。改革开放之初，不少北方商人，通过各种关系，从我们厂赊走大量产品。回去后，加价售出后，却不给付购货款，欠账不还。若干年后，为解决这个问题，工厂抽调人员组成一支队伍，专职讨债。我也从党办抽调到队伍中，不到半年的时间里，先后六次去黑龙江出差。出行的交通工具，当然是绿皮车，那时坐飞机需要有一定的级别。
　　 路途遥远，坐硬座非常辛苦，能买到硬卧车票那可牛了。看过郭冬临小品《有事你说话》吗？小品中买硬卧票的场景，如同生活一样真实。我和搭档小王，每次出行都为两张硬卧票犯愁，想方设法，托鼻子托脸，找朋友、找熟人，就差找郭冬临了。购买硬卧票，不是亲身经历过，永远不能理解，而一旦亲身经历过，永远不能忘怀。
　　 有一次，我和小王去牡丹江。从大连到牡丹江，多少公里早就遗忘了，却牢牢记得绿皮车行驶时间，足足二十六个小时。好不容易找到一个熟人，熟人又找到铁路上的关系，最后拿着某个领导手写的条子，才换来两张硬卧票，高高兴兴地出发。
　　 前两天，在《读者》杂志上，读到小宽写的《绿皮火车时代的烧鸡》。文章写道“少不了啤酒与烧鸡的绿皮车厢里，呈现一幅真实中国的图景”。会心一笑，心想小宽日子过得不错呀，绿皮车厢里能喝啤酒、吃烧鸡？！我们那个时候，一根蒜味肠，几根黄瓜，一点自己拌好的小菜，一瓶简装白酒，便是绿皮车厢的标配。
　　 出门在外，硬座也好，卧铺也罢，都不重要，重要的是完成讨债任务。我和小王都是二十七八岁的年轻人，有冲劲，不怕苦，却屡屡在现实面前碰壁。仲夏时节，绿皮车把我俩载到中俄边界的绥滨，这里的一家公司欠我们厂近六万元。电话打过去，公司里的人一通语无伦次后，说“俺们张经理出门了”。此时，下起大雨，瓢泼大雨。我和小王没有雨具，顶着酒店里的大浴巾，冲进大雨中，蹚着小河一样的积水，往公司赶去。一进公司大院，果然见“出门”的张经理正在窗前观雨。他一看见我俩，第一反应就是迅速蹲下，以躲避我俩。可能考虑到为时已晚，又讪讪地站起来。
　　 那一刻，我不知道脸上流淌的是雨水，还是泪水。即便是泪水，也不是为自己淋得像落汤鸡似的而流，是为对面那个中年男人而流，为人性的卑劣、不善而流。
　　 尽管如此，张经理还是各种哭穷、各种推诿，我俩一无所获。有啥办法？欠债的是大爷，讨债的是孙子。第二天，俩“孙子”无奈地登上绿皮车，穿过原野和森林，来到位于双鸭山市的福利屯。还好，软磨硬泡下，那位被我俩称为“李大头”的老板，偿还了二万元欠款。
　　 前几年，在政府信访办门外，见到一群旧日工友。寒暄之后，问起因何上访？工友们说，工厂黄了，欠我们的福利待遇没人给，所以求助政府帮忙。好言安慰工友一番，转身离去。
　　 想起北上的绿皮车，想起硬卧车票，想起瓢泼大雨。忽然，想骂人，却又不知道该骂谁？
　　
　　 三
　　 在工厂破产倒闭的时候，我已经是机关里一名处级干部。外出公务的机会更多，大江南北，飞来飞去。绿皮车开始退出我的日常，渐渐缩成一个记忆符号。
　　 只有去省城沈阳时，才会偶尔坐火车，也不再是绿皮车。大连与沈阳之间，开通了一列专线列车“辽东半岛”号。论速度，比特快列车还快，四百多公里，四个小时抵达。论环境，全列空调，全程禁烟，舒适的软座，一扫绿皮车缓慢、拥挤以及气味杂糅的状态。当然，票价也好，一票九十八元，远远高于绿皮车。
　　 有一年，春节过后。我结束省城会议，乘“辽东半岛”号返回大连。春运期间，人员流动大，车厢里比较拥挤，不少人都是站票。一家三口，大包小卷地站在离我不远的过道上。跟在大人身旁的小男孩约莫七八岁，一脸疲惫。按说，这小男孩比我小时候要幸福许多。我在他这个年龄时，还没做过火车，只会唱着《火车向着韶山跑》，他却有机会坐上高速奔跑的“辽东半岛”号。尽管他比我小时候幸福，我还是起身把座位让给孩子，让他休息休息。与孩子父亲闲聊起来，他们一家在大连开个小店，回老家过完年，急三火四地赶回大连，准备小店年后开张。我忽然问了个挺低级的问题，站票是不是比坐票便宜？小孩父亲苦笑着说“一样的票价，老贵了。没办法，买不到老火车的票”。他口中的“老火车”就是绿皮火车，我记忆中的符号，他现实中的需要。
　　 就像有人喊了号子一样，短短十多年间，高铁呼啸着成为铁路线上的主流。穿行在城际间的高铁，用实际行动证明爱因斯坦的相对论千真万确。速度改变时空，城市间的距离一下变得从没有过的接近。有一回，去苏州公务。原本要定飞机票，忽发奇想，定了大连至苏州的高铁票。风驰电掣八小时，我已漫步小桥流水之上。这种情形下，绿皮车还能生存吗？还有人乘坐绿皮车吗？
　　 有一次，我从营口乘高铁回大连。去早了，便在站外广场上小坐一会儿。一女三男农民工模样，围拢在我前边不远处，正嘀嘀咕咕商量事。说是嘀嘀咕咕，农民工说话大大咧咧，不用竖耳朵，全能听清楚。大意是他们要到附近一个不远的地方，原本计划坐慢车，搞错了车站，来到高铁站。正商议坐高铁呢，还是去坐绿皮车。焦点是票价问题，高铁要七十多元，慢车只要十几元钱。最后，一男人对女人说“咱们坐高铁吧，你也体验一下高铁的速度”。另外两个男人嫌高铁票太贵，决定去坐绿皮车。两个男人从我面前走过，不太好意思地说“俺们农民，没啥急事，坐慢车能省不少呢”。我没回话，冲着他俩直点头，目送他们走远。
　　 生活有时就像一枚硬币，有正反两面。有人得意高铁的速度，也就有人在乎绿皮车的实惠。
　　 不可回避的事实，绿皮火车正在中国大地上渐渐消失。总有一天，绿皮火车也与老式蒸汽机车一样，陈列在展览馆中。那些与绿皮车相关联的故事，却永远留在绿皮车驶过的大地上。