一
　　 稻老雀多，人老梦多。
　　 我又做梦了，梦见了少年的麦收时光。
　　 ——垅上一片金黄，山风“嗖嗖”吹来，麦浪翻滚起伏，烈阳如火泼下，烤得麦收的人们挥汗如雨，咸味十足的汗渍把单衣印出了点点白斑，撩起衣襟或袖口擦把汗，有盐巴的质感，人似乎被腌制了。我抬眼望去，山坡上，田野里，到处都有人在割麦。牛塘娒赶着羊群去桃树垅拾麦穗了。乌皮狗扛着竹冲担到国公岙担麦去了。牧牛碎的小牛犊成了无人看管的浪子，稻田里的秧苗要遭殃了。村庄的麦收季节，几乎是全村老少，都在绕着麦子忙碌。
　　 我家的麦子早就收割完毕，我赤足站在田野上，硬着头颈筋，弓着腰步骨，嘴里“哇哇呀呀”地吼着，呼天叫地的在麦田里拔着麦秆头……
　　 门前山的半山腰有一坵半月状的稻田，是我家的自留地。大多年景，这坵田都以种稻为主。为了改善土地的肥力，确保年年有个好收成，阿爸往往会采取轮作的方式，每隔三年，或改种番薯，或种植麦子。
　　 我确定是十一岁那年，这坵半月田被阿爸全部种了麦子。麦子收割完毕，麦田里留下了一排排、一列列整齐划一的，被舟浦人称之为麦秆头的麦茬。按理说，麦子收回了仓，这些麦秆头就不必理会了，任它们在田间风吹雨淋、霜冻雪覆，化为泥土即可。但阿爸不这么认为，硬是要将它们连根拔起，挑回院子里，垒成一堆，烧土泥灰。割麦是全家人一起动手的，阿爸却把拔麦秆头和挑麦秆头的任务交给了我。
　　 “火萤光光，摘麦鸡汤，麦汤甜甜，喝碗添添。”一首古老的童谣，道尽了山村儿童对麦收的憧憬和向往。火萤光（萤火虫）的灯笼点亮了，麦子就成熟了，我们就可以喝上香美诱人的麦鸡汤了。
　　 儿时的我，做梦都盼着麦子能早点成熟，但却十分讨厌拔麦秆头的活计。不喜欢的理由有三。一是拔麦秆头特吃力，那些半黑半白的麦根，深深地扎向地下，没一把力气，根本就拔不上。我又不是梁山好汉花和尚鲁智深，力气大得可以倒拔垂杨柳。二是麦秆头拔上来了，还须用扁担泥箕将其挑回家。从门前山到村庄的路极不好走，全是嵌在田坎上的踏步（台阶）和田埂，加之担子重，稍不留神，便会摔你个底朝天。三是那半月田面积大，足有半亩，整坵田可能有几千个麦杆头，我一担只能挑三四十个麦秆头，要把它们全部拔起又挑走，得花多少时间呀？因此，一听说让我负责拔麦秆头，我就满脸的不高兴。
　　 阿爸懂我的心思，他有太多的办法可以对付我，说，没有比收拾麦秆头更有意义的农活了，拔麦秆头可以练你的手力，担麦秆头可以练你的肩力，麦秆头多了可以练你的耐力。你不是想练功夫吗？拔麦秆头比小林寺的小和尚去学挑水、扫地、烧饭有意思多了。
　　 我知道，他这是在忽悠我。但细想挺有道理的，遂挑起泥箕儿，到门前山，练去。
　　
　　 二
　　 赤日炎炎，蝉鸣声声。
　　 天空的云朵全躲到日头照不到的地方去了，麦田的风儿全被热浪炙烤成了一缕缕闪着火苗的光影。一个少年，蓬头垢面，满身泥巴，像一只泥猴子，弯着腰，弓着步，低着头，蹶起屁股，在麦田拔麦秆头。他浑身卯足劲，脖颈暴满蚯蚓似的筋络，双手像蟹钳一样钳住麦秆头，拧眉瞪目，凝神屏息，两腮好比吹气球般鼓着，猛然，他大喝一声“呔”！但听麦秆头先是发出了一阵“刺喇喇”的声音，尔后便见一个麦秆头连根带泥地被他轰然拔了上来。他喘息片刻，拿起麦秆头，像石匠轮鎯头一样往地上砸几下，待麦秆头上不见有泥巴了，便将其扔到一旁，接着又开始拔另一个麦秆头。
　　 少年的身边，站着一个比他略少一些的娒儿，准确点讲，那娒儿还是一个拖鼻涕的顽童。他也在拔麦秆头，他龇牙咧嘴的，抓住麦茬子“咿呀咿呀”地摇呀，拔呀，但不管怎么使劲，麦秆头就是懒在地里，纹丝不动。他太小了，才九岁。不过，他有办法，用手拔不出来，就用锄头板去挖，挖起一个，又去挖另外一个。
　　 那个少年，就是我，那个小屁孩，是我的弟弟。
　　 我们已经连续在麦田拔了三天，院子里，麦秆头已堆积成了一座小山，然而，仍有半坵田的麦秆头，死皮赖脸地趴在地里，与我们做对。我们的手掌，已起了好几个血泡，血泡裂了，钻心的疼。我们的肩膀，被扁担咬破了皮，晚上睡觉都难受，还剩下那么的麦秆头，咋弄哦！
　　 大（哥），不能再这样干了。弟弟把挂在嘴边的鼻涕吸进鼻孔里，伸手往脸上掠把汗，整张脸顿时就成了花面猫。他生气了，刚才，他挑着担子下踏步时，不小心跌倒了，还好，人没伤着。
　　 不这么干还能咋干？我问，你有何高见？
　　 反正是再也不能这样干了。他气呼呼地说，随手捡起一个麦秆头，像扔手榴弹一样扔到了下坵田。
　　 我灵机一动，也捡起一个麦秆头，助跑，挥臂，奋力一掷，麦秆头“嗖”地一声，犹如长了翅膀，被我远远地扔到了一坵叫“五担秧”大田上。就这么干了。我说。
　　 于是，接下去，我和弟弟就在麦田里练起了投弹，拔起一个，扔一个，恰似解放军在训练一样，有趣极了。弟弟扔的，基本都掉在下坵田，我嘛，不是吹，个个像流星，百分之百命中五担秧。
　　 正耍得开心时，突然，五担秧传来了一声牛吼。紧接着，我就看到第一队的那头荷兰牛，像发疯般拖着犁头蹿出了田头。五担秧边，是一片绿油油的菜地，茄子紫，辣椒绿，青菜翠。眼看那菜地就要被牛踏了，就在那电光石火间，只见那时慢那时快，牛屁股闪出了一个紫脸的汉子，他像猎豹那样一把揪住牛的鼻头绳，“吁”的一声，把发狂的耕牛拉回了稻田里。
　　 顷后，紫脸汉子怒气冲冲地来到了麦田，一见是我们，他的牛眼不再瞪着了，狰狞的罗汉在瞬间就变成了一脸笑意的弥勒佛。狗亮，你俩兄弟在干嘛？是在练投弹吗？来者是我大公的小儿子景圆叔，他正在五担秧犁田，荷兰牛刚才正摇着尾巴犁得欢呢，牛头猛不冷丁地挨了一枚从我手上发射出去的“核弹头”，它暴怒了，抗议了，罢工了。
　　 我支支吾吾道，没，没有呀，我刚才在拔麦秆头呀。
　　 不是你这个“没羽箭张清”，难不成那些麦秆头是从天上落下来的？景圆叔从腰屁股，抽出“烟筒端”，点燃旱烟抽了一口，“咝”的一声，他的鼻孔立马钻进两条“小白龙”，飞到了空中，呛得弟弟打了个喷嚏，那两挂鼻涕又从鼻孔里溜了出来。景圆叔笑了，他睨了我一眼，干活不能这样干的，麦秆头扔了，多可惜呀。说罢，他衔着烟筒端，摇着箬笠斗，走了。
　　 夕阳落到杉树坦的时候，我和弟弟挑着麦秆头回家转。还未进门就闻到了“麦鸡”香，嘿！是“洋芋”、“菜心”烧“麦鸡”，我喜欢的味道。肚子饿到后半山了，我得吃三大碗，我想。进入家门，迎头就见到了阿妈阴沉的脸，她的手上居然捏着象征着家法的竹枝，我大吃一惊。
　　 小小年纪，就学会了偷工减料，看我打断你们的狗腿！阿妈斥道，举起了竹枝。
　　 我见大势不妙，朝弟弟使了一个眼神，正欲撒腿逃之夭夭。阿爸像老鹰捉小鸡般一把拽住了我，说，这样吧，打就免了，叫他们到门前山去，把那些扔掉的麦秆头拾回来就行了。
　　 阿妈摇着竹枝喝道，行不行！
　　 我连忙说，行。
　　 事后，我了解到，我们被景圆叔出卖了。他把我扔在五担秧的麦秆头一一捡起，挑到我家里去了。
　　
　　 三
　　 事隔多年，我之所以经常梦见麦田里的那些麦秆头，如刀似箭地刺痛我的心，可能是与之后发生的那件事有关。
　　 又过了三日，半月田的麦秆头只剩下了五分之一，我想，再用个天把时间，大功便可告成了，因此，心儿就有点飘起来。那天，蓝天白云，大风浩荡。午饭后，柳溪别院的伙伴们相约到黄豆岭去放纸鸢，我经不住诱惑，便抽了个空，拿起那个自制的“大头鸟”去了。放纸鸢的事，我在其它文中已经写过多次，今天就不再细说。总之，对于他人来说，那是一件非常有趣的事，但于我而言，却是心中永远的痛，因为，我的纸鸢线断了，我把大头鸟放到新门台的屋顶上去了。
　　 现在回想起来，当我看到断线的纸鸢颤颤悠悠地飘到新门台屋顶的时候，彼时我感到自己的脑袋骤然变大了，耳聋了，眼黑了。要知道，舟浦人其他都好，唯一不好的就是特讲迷信，观念陈旧得像不开化的麦秆头。老人们说，纸鸢是带“天火”的，纸鸢落到谁家的房子，谁家就会遭天灾。这可不是说着玩的，我曾亲眼目睹，那年，鼻涕狗把纸鸢放到了三退屋的牛棚上，整个三退屋人都到鼻涕狗家论理。鼻涕狗的阿爸叫秧地鸭，是舟浦的头号泼皮，平时根本无人敢惹，但对于此事，他也只得乖乖认怂，出钱请七星岩的道士在三退屋做了三天三夜的道场才了事。可怜了那鼻涕狗，被秧地鸭像宰狗般吊在歪脖子树上，一条狗腿活生生地被木棍打瘸了。
　　 记得当时我的第一个反应是，不去捡纸鸢，立马飞奔回家，挑起泥箕儿到门前山拔麦秆头。说实话，我不是一个很懂事的娒儿，平时但凡上山去干活，总是慢腾腾的，须阿妈再三摧促，才勉强为之。那次，我不知从哪来的动力，表现得太积极了。是为了将功赎罪？是悔恨内疚？还是欲好好表现讨得阿妈的好感从而手下留情？皆是。总之，那一刻，我从一个单纯的少年变成了一个极其复杂的人，仿佛突然就长大了。
　　 我的内心充满了恐惧，脑海里浮现出了很多恐惧的镜头：我似乎看见那只大头鸟，在疾风中燃起了熊熊火焰，像一只火凤凰，把新门台的老屋引入火海；新门台的人在秧地鸭的带领下，气势汹汹地包围了我的家，要拉我去偿命；阿爸在据理力说，像护犊子一般护着我，要与他们拼命；阿妈软在地上，瑟瑟发抖，泪水纵横，给新门台的乡亲们磕头道歉……
　　 成长，是一个非常复杂的命题。
　　 成长，需要阳光，雨露；需要人文关怀，环境熏陶；需要生活历练和苦难磨砺。而我要说，最大的成长，是感知了内心的恐惧。因为恐惧，会逼人去思考，去应对，去拼搏。使人从混沌走向清醒，从盲目走向反省，从简单走向复杂，从不屑一切走向有所敬畏，而且会在逆境中迸发出无限的潜能。
　　 说真的，当时，正因为处于极度的恐惧之中，我便化恐惧为力量，玩命地去拔麦秆头，挑麦秆头。那个下午，犹如天助神力，我拔得格外起劲，到了下半晌，便把剩下的麦秆头全给拔好了，接着，就一担一担往家里挑，原本须用一天才能干完的活，半天便完事。阿妈看了，朝我竖起了大拇指，夸道，唔，这才是干活的样，你懂事了。
　　 我至今仍然清晰地记得那天我挑最后一担麦秆头回家时的情景。
　　 ——太阳一落到杉树坦就下班走了，珊珊来迟的轮岗的月亮羞羞答答，朦朦胧胧地从白莲花似的云朵中露出脸来，把夜色洒成水的模样。我赤着足，滴着汗，挑着麦秆头，跨下踏步，踉踉跄跄地行走在如水的月光里。两只泥箕，麦秆头装得满满的，我数了一下，有六十多个。往常，我是挑不动这么重的担子的，但这一天，我的潜能不知咋的就全激发了出来，当我勇敢地挑起那一担重担的时候，心中的恐惧感霎时就消失殆尽。我告诉自己，你长大了，都能挑得起两座山了，还有什么事是令你害怕的呢？
　　 呵！天真的少年哦，他哪里知道，就在此刻，他的家门已被新门台人围得水泄不通了。他的阿爸正忍气吞声地与人们讨价还价。他的阿妈正流着泪水执着最残酷的家教——狗狗刺藤，等待着他的归来。月亮悄悄地告诉他，你闯大祸了；星星偷偷告诉他，你大难临头了。
　　 他压根就没在意，亦无暇顾及。他正咬紧牙关，全力以赴，挑着散发着麦香的麦秆头，艰难顽强地行走在洒满星光开满野花的田埂上。