枭逢鸠，鸠曰：“子将安之？”枭曰：“我将东徙。”鸠曰：“何故？”枭曰：“乡人皆恶我鸣，以故东徙。”鸠曰：“子能更鸣，可矣；不能更鸣，东徙，犹恶子之声。”
　　 ——刘向·《说苑·枭将东徙》
　　
　　 一
　　 “苦哇——苦哇！”
　　 “苦哇——苦哇！”
　　 月黑风高的冬夜，古老的村庄沉浸在凄迷的黑暗中幽梦正酣，骤然，水尾传来了一声声凄厉的叫声。那叫声仿佛是一个怨妇在哀号，更像一个鬼魂在阴森地惨笑，十分的瘆人，让人听了毛骨悚然。我竖起耳朵听到它发出第三声啼叫时，才听出来是苦鸟在惨叫。
　　 苦鸟是舟浦人对猫头鹰的别称。猫头鹰又名夜猫子。俗话说，不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑。坏了，苦鸟笑，人要哭，村庄又要死人了。这次，要死的人会是谁呢？是三退屋那个患痨病的老婆婆？还是四面屋的那个“哮哥痰”（哮喘患者）阿公？我在估模着。
　　 舟浦的村尾，临水凸起一个像面包一样的山冈，叫杉树坦。对这个地名，我至今抱有异议。杉树坦，顾名思义，应该是一个遍长杉树的山冈，但这里偏偏不长杉树，放眼望去，满冈皆是清一色的合抱粗的大古松，要我说，它应该叫松树坦才是。那么，乡人为何要把它称为杉树坦呢？是贪杉木比松木值钱？还是原先这山冈上的确长有很多的杉树？我没考证过。总之，杉树坦这名字，取得有些离谱了。
　　 杉树坦多树，除了古松，在水边的悬崖上，还长着一丛丛茂密的苦楮、石楠、石竹和檵木。树多，鸟就多。那里栖息着众多形形色色的鸟，是鸟类的天堂。儿时，我和小伙伴们经常到那采蘑菇，摘苦楮，挖野菜，捉迷藏，抓特务，学打仗，与那些鸟们混得滚瓜烂熟，也听惯了它们婉转的歌唱。不须看羽毛和尾巴，光听声音，我就可知树上歇着的是什么鸟——“哩哩哩”的是黄鹂，“呖呖呖”的是夜莺，“叽叽叽”的是麻雀，“唧唧唧”的是云雀，“喳喳喳”的是喜鹊，“刮刮刮”的是老鸦，“呱呱呱”的是野鸭，“咯咯咯”的是啄木鸟，“布谷布谷”叫的是杜鹃，“苦哇苦哇”叫的是苦鸟……
　　 猫头鹰是益鸟，会捉老鼠。但它的叫声甚是诡异，“咕阿咕”的，很像是在哭喊着“苦哇苦”，而且历来有“喜鹊报喜，杜鹃报春，老鸦报灾，苦鸟报丧”之说，舟浦人一直反感它，将它视为不祥之鸟。
　　 一次，“豺狗”逮住了一只苦鸟，圆脑袋，尖嘴甲，勾瓜子，灰灰的羽毛，夹着尾巴和翅膀，一双黄中含墨的眼睛嘀溜溜地闪着警惕的寒光，挺好玩的。豺狗找了条细铅丝，缚住它的爪，让它站在肩膀上当老鹰玩。他父亲老蒙头见了，立马抽他一个大嘴巴，把苦鸟放了，斥道，你这个狗生的儿，还嫌我不苦，弄只苦鸟来咒我！说罢，又是一个大嘴巴，把豺狗的鼻涕都抽飞了。
　　 儿时，不了解苦鸟的好歺，记得初次听到苦鸟的叫声，天真烂漫的我曾经一时同情心泛滥。哦，这是什么鸟呀？夜这么深了，它还在哭泣，是找不到家了吗？是肚子饿了吗？是受欺负了吗？还是天太冷被冻伤了？后来，听村里的老人们说，这苦鸟就是一丧门星，但凡苦鸟每叫一次，村里就要死一个人。
　　 于是，我就不待见它了。每每听到苦鸟的叫声，我就心惊肉跳，躺在被窝里担心厄运会降临到自己的亲人身上，难以入眠。
　　
　　 二
　　 北风在呼啸，苦鸟在悲啼。
　　 凄厉的的风刮过屋顶的瓦片，发出了阵阵的“哗啦”声。鸟声透过窗门缝钻进房间，又通过耳朵扎进我的脑瓜，让我浑身起鸡皮疙瘩。我害怕苦鸟的惨叫，同时又十分顾忌另一种比苦鸟叫更令人恐怖的哀嚎会如期响起。我把脑袋钻入被窝里，用双手捂住耳朵。过了一会，我悄悄地探出脑袋，松开双手，果然，一个既熟悉又悸心的叫声，伴随着苦鸟的悲泣如同鬼嚎般从夜空中传来了。
　　 “苦阿——苦阿！”这是苦鸟在叫。
　　 “皇天哎——苦哇！”这是人在嚎。
　　 这两种声音，犹如两个伤心的人儿在哭灵似的，你方泣罢我登场，此起彼伏，把整个村庄都笼罩在断魂的悲戚之中。但村庄好像已经司空见惯了，谁也没理会，依然鼾声如雷，像糊在窗户上的旧报纸一样一张一合地起伏着。
　　 我难以确定，杉树坦上到底歇有多少只苦鸟，但我知道，村庄里还住着另一只苦鸟。
　　 这只苦鸟，是一个人，若论辈分，我得叫他阿公。他原先的绰号叫“赛潘安”。潘安的真容我没见过，只听说他是有史以来全天下最俊美的男子。赛潘安我天天可以见到他，他确实长得很好看，具体怎么个好看法，我形容不出，反正他是长得比潘安还要潘安。要说缺点的话，唯一美中不足的就是他的脸色大白了，比白卵纸还要白，像一个千年的白面鬼刚从坟洞里爬出来似的。我认识他的时候，他不再是赛潘安，人们已经叫他“苦鸟”了。
　　 这个苦鸟的前身，本是一只扶摇直上九万里的鹍鹏。他出身富庶人家，不仅长得骨格清奇，唇红齿白，玉树临风，姿仪美绝，而且上过学堂，饱读诗书，擅长书画，才情横溢，是个人中翘楚。然而，命运总是捉弄人的，就这么一个人人看好的玉面郎君，后来居然沦落成了一个被人唾弃的“苦鸟”，让人唏嘘了。
　　 好像是我六岁那年，在村庄消失多年的赛潘安突然从天而降似的从外地回来了。乍见面，大家就纳了闷。相貌没变，还是那么俊拔，还是那么风度翩翩。但性格变了，乡亲们热情地与他打招呼，他脸无表情，置若㒺闻，概不理睬。到了深夜，村庄里就响起了骇人的叫天声。全村人都被惊醒了，以为他家发生了意外。临近一看，人们又惊傻了，他家里既不遭灾，也没入匪，平安无事，他却穿戴整齐，站在大门口，仰望狂号——“皇天哎，苦哇！”人们纷纷前去劝说，怪了，他没反应，径自在那一味地哀嚎，疯了。从此，村庄里就多了一只苦鸟，时常在寂静的夜晚，与杉树坦上的苦鸟一呼一应，把一个原本宁静祥和的村庄给搞得悲悲戚戚的。起初，乡亲们很不适应，但又撵不走他，只好给他取了一个苦鸟的绰号解解气，久了，也就不当一回事了。
　　 一个好端端的的人，为何会从一个人见人爱的赛潘安，变成一个人人皆恶的苦鸟呢？对此，村子里盛传着三个不同的版本。一说苦鸟前些年生活在大城市，因误入岐途，染上了赌博和吸毒的恶习，债台高筑，脑袋被债主打糊了。二说早年苦鸟被一个手持双枪的女匪首掳去当了押寨大王，吃香的喝辣的，享尽了人间的荣华富贵，后女匪首被剿伏法，他被抓去流放到遥远的地方劳改受罪，苦疯了。三说苦鸟在潦倒之际，独自一人流浪至福建某地，与一个穿红肚兜，长得天香国色般的女子成家了，他们俩人非常恩爱，日子过得比蜂蜜还甜，不料，那女子在分娩之时，居然与腹内的婴儿一起一命呜呼了，于是，苦鸟就成了一个癫人。
　　 呵，苦鸟是一个可怜的人。
　　
　　 三
　　 多年以后，想起村人们对苦鸟人生经历的种种猜测，我认可第三个版本。
　　 还真是，住在村里的苦鸟，其生活习性酷似待在杉树坦上的苦鸟。他白天除了阴沉着脸，沉默寡言，其他方面都与常人无异，该干嘛就干嘛，人家上山他也上山，人家吃饭他也吃饭，而且他的作派明显要优雅许多。他的头发，总是齐齐溜溜的；他的衣裤，总是一尘不染的；他的举止，总是文质彬彬的，与村里的汉子们一比，他简直就像一只仙鹤独立于鸡群之中。如果不知道底细的人，谁也不会相信他竟是一个阴阳人，日间像人，夜间像鬼，更不会把他与那个夜夜搅得全村鸡犬不宁的苦鸟联系在一起。
　　 我之所以认定他是因爱而疯，是有依据的。因为，一年到头，不管是白天黑夜，还是上山下地，他的怀里总是会揣着一件红肚兜。一个大热天，苦鸟挑着一担豆树走在青石板路上，我在后面跟着。突然，只见红光一闪，从他身上掉下了一块红布来。我上前捡起一看，竟是一件红肚兜，绸缎做的，软绵绵的，中央还绣着一朵十分漂亮的牡丹花。阿公，你掉东西了。我叫道。他停下，转过身，脸一红，将担子轰然搁在一边，猛扑过来，像疾风一样一把将红肚兜掠了回去，然后小心翼翼地折叠好，揣入怀中，说，好小子，跟我回家，我要奖赏你。我忐忑不安地踏入他的家门，他拿了一大把炒熟的乌豆放在我的衣袋里。之后，他便不再理会我，顾自掏出那件红肚兜怔怔地看着。
　　 傻瓜也明白，那件红肚兜是女人的，那是怎样的一个女人啊，竟令一个貌似潘安的男子为之神魂颠倒。还有一个理由是，苦鸟平时都是小呼小叫的，像挂在村中央那株老香樟上的广播喇叭一样，时辰一到叫喊几句便歇菜，但一旦到了村中有后生娶新娘，他便大呼大叫，闹得特狂，往往会闹到通宵达旦。我的理解是，他受不了刺激，他分明是为爱而变得疯狂的。不知我的分析和判断，读者朋友们是否认同。
　　 杉树坦上的苦鸟是长翅膀会飞的，人们奈何不了它。但村子里的这只鸟，总不能任其乱来吧。村里几个被称为那头这头的老人们一合计，便去找苦鸟的弟弟“糢糍台”论理。苦鸟上无父母下无儿女，糢糍台是他唯一的亲人。天下之怪事，真是无奇不有，同是共一个娘生，苦鸟长得高大英俊像武松，糢糍台身材矮小一米四还不到，活脱脱的就是一个武大郎。糢糍台是个善良人，也不推诿，第一时间便去找村里的“补天漏”讨教。
　　 补天漏还有一个绰号叫“老鼠丁”，别看他长得尖嘴猴腮像老鼠精转世，但道行高得不得了。他长相委琐，本来在村人面前抬不起头。一日，他一咕噜喝了两斤白眼烧，一醉不醒连睡了三天三夜，大家都准备把他塞进薄板棺材里抬到坟山去了，不料他竟奇迹般地睁开了布满血丝的老鼠眼。醒来后，他立马就从人变成了仙。乖乖，这三天他到一座仙山学法了，白眉仙长赐了他一双顺风耳、千里眼，还传授给他一身神鬼莫测的好法术。从此，他便能拔牌算命，捉鬼驱邪，一句话，就是天漏了，他也会补，成了村子里的半个神仙。
　　 看在乡里乡亲的的面，补天漏也不跟糢糍台玩弯弯绕，一语便道破平时轻易不愿泄露的天机，说，你哥得的不是病，是犯“家仙”了，我给他还个“猪头愿”即可万事大吉。糢糍台一听，长吁了一口气，立马表态，马上去买猪头还愿，并私底下说好，做完道场，猪头连带猪耳朵，外加两壶红酒归补天漏所有。补天漏重情义，说，按理你须给我三十元的先生费，算了，看在你的面上，免了。还愿那天，补天漏穿着一件油腻腻的道袍，手摇铜铃，口念咒语，一惊一乍地蹿到苦鸟面前做法。苦鸟受不了补天漏那一身的汗腥味，说，老鼠丁，你离我远点。补天漏抽了一口冷气，说，我乃鬼谷子的徒弟，你对我客气点。苦鸟道，我对你够客气的了，你再靠近我，别怪我赶你走。补天漏遂退到一旁做法。事后，他收了猪头，对糢糍台说，家仙已经被我请走，你哥已经从恶梦醒来。
　　 众人开始还将相将疑。但是，还了猪头愿后，苦鸟果然在夜里不叫了，而且在大白天也看不到他的身影。人们遂暗叹，想不到这补天漏还真是有点能耐呵，以后再也不可小覰他。
　　
　　 四
　　 苦鸟待在家里消停了十几天。正当大家认为万事大吉的时候，一个深夜，他又开始哀嚎了。
　　 次日，糢糍台火急火燎地拉着补天漏到家里察看。补天漏走进门去，一见到苦鸟的模样，不禁“咝”了一声，眼珠子差点就从眼眶里蹦了出来。他以为是遇到了鬼，十几天不见，苦鸟削瘦成了一具皮包骨的骷髅，眼眶深陷，目光阴森，面白且青，瘦骨嶙峋，一副将赴天国旅游的样子。细了解，原来是还完愿，苦鸟就患上了严重的伤风感冒，病倒了。他在板床上卧了十几天，喝了近半个月的饭粥汤，捂了近半个月的冷汗，待有元气可以放声开叫时，人已瘦了一匝。
　　 他呆呆地坐在木椅上，捧着红肚兜痴痴地望，嘴里念念有词，不知在咕嘟些什么。补天漏见状，沉吟良久，对糢糍台说，不妙，家仙走了，女鬼来了。糢糍台吓得牙齿颤得“咯咯”响，问是何方女鬼？补天漏说，此女鬼乃来自黑山的千年老妖，发如垂柳，长舌及腰，身穿黑衣，里着红肚兜，善化为美艳女子，专吸男人之血，如不及时驱治，苦鸟不日命将休矣。你可有法降服？补天漏摇头说，我法力尚弱，要治此鬼，须到七星岩请打䍿师公“吊九台”也。吊九台是一场大法事，须花费好大一笔钱，糢糍台根本就吃不消。好在村子里那几个白胡子飘飘的头，几个头碰了个头，便达成了共识，为了治好苦鸟，驱走女鬼，还村庄一个太平，九台必须吊，钱不够，村人凑。
　　 舟浦是个古村落，多少年来，传承着许多奇离古怪的古老文化。这些文化，有优秀的传统精华，也掺杂着不少腐朽的封建糟粕。像捉鬼驱鬼之事，是极其荒诞的，但没办法，这就是村庄的文化背景，谁也无法躲避。
　　 我曾看过我大公为梦珑表叔打过七塔（详见“江山”《七塔迷雾》）。吊九台跟打七塔差不多，就是比打七塔多叠两张方桌子。给苦鸟吊九台的打䍿师公是七星岩的赵九仙。赵九仙和补天漏都属道教正一派的道士，但俩人的装饰和所操的法器完全不同。只会请小佛治小鬼的补天漏，戴黄帽，穿紫袍，着黄鞋，摇一柄小铜铃，擅长耍嘴皮子，手无缚鸡之力。专治各种恶鬼老妖的赵九仙，头缚红巾，穿短麻裙，足蹬黄麻鞋，背负铜镜，左手执龙角，右手舞铃刀，可翻着筋斗上九台行咒做法，降魔除妖，轻功甚是了得，非常人可及。我曾寻思过，要是让我去学当道士先生，没问题，但叫我去当打䍿师公，真的没底气，因为，那一身“草上飞”的绝顶轻功不是人人都可以练成的。
　　 苦鸟是被一班后生五花大绑地押着去法场了的，我当时去看了。平时，他都是在夜里叫天，想不到在吊九台那日，他在大白天就挣扎着开叫了。无计可施的赵九仙，只好往他嘴里塞了条白毛巾，才让他哑了口。
　　 写到这里，看官们也许已经知道答案。是的，吊九台结果以无效而告终。白毛巾一离开苦鸟的嘴，他就揭斯底里地嚎叫了起来。更为悲催的是，从此以后，苦鸟不分夜与昼了，村庄里，日夜响彻了“皇天哎，苦哇！”的哀号声。
　　 不幸中的万幸是，杉树坦的苦鸟叫，村庄里就会死人。但任凭赛潘安怎么叫，村庄里都相安无事。
　　 苦鸟是一种外貌丑陋，飞行无声，叫声凄厉的鸟类。在童年的经历中，我真的见识过，只要听到苦鸟叫，不日村子里就会有一个老人去世了。十六岁那年的一个深夜，我家菜园的那株大香樟上，蓦然传来了几声苦鸟的鸣叫，果真，我身患重病的阿婆在三日之后便谢世了。
　　 苦鸟真的会报丧吗？这是一个谜。直至今日，我尚揭不开这个谜底。有人说，这种说法是科学的。因为苦鸟一般在夜间出没，也只会在夜间发出鸣叫，而去世之人往往多在夜晚或凌晨闭上双眼。再者，苦鸟的习性喜吃腐肉，它的鼻子异常特殊，能嗅到病入膏肓的人身上发出来的死亡气息，故而它会前来发出哀鸣。也有人说，这是扯蛋，尽是荒谬之说。苦鸟作为夜行性动物，白天休息，夜间捕食，在夜里鸣叫几声，非常正常。究竟如何？我不想深究，那是鸟类学家的事。但流传了千百年的俗语是这样说的——“夜猫子进宅，无事不来”。
　　 那个先是赛潘安，后又被人称为苦鸟的阿公已经去世多年了。不知咋的，时值如今，只要一听到有苦鸟叫，我脑海里所浮现出来的影像，竟然不是我慈祥的阿婆，而是村庄的那个苦鸟。