坐落于运河边上的孔家庄，几百户人家全姓孔。翻开孔氏家谱，全村人同为一个祖宗。村里辈分最高，年龄最长的孔老太爷，九十高龄了，脸上的皮肤松弛得再也难以维持严肃的表情，一把胡子洁白如雪，时不时用手撸一下，以弥补脸上的威严与深沉。
　　 他是一族之长，年轻时读过私塾，写得一手毛笔字，懂得些之乎者也。现在除了耳朵背，行动也很迟缓，给人的印象已然老朽，但他脑子不糊涂，身体还算硬朗，言谈话语间依然尽力保持着族长的尊严。
　　 村里人历来都以圣人之后自居，作为族长当然要尽力维护着儒家的伦理之道，有谁僭越了雷池，族长不容忍，村民也有所不齿，轻者被训斥，重者入不得祠堂，上不了族谱。
　　 这村子有过光荣的历史，是一个女人用一生的幸福换来的。很久之前，村中的一位独生子后生，娶了个漂亮媳妇，可惜没过到半年，男人在一次出远门时，遭土匪抢劫。年轻力壮的他不肯就范，与土匪搏斗中一命呜呼。可怜家中的新妻，已怀有三个月身孕，尽管悲天恸地，人死不能复生。几个月后，遗腹儿子降生，从此她一身素服，发誓不再另嫁。含辛茹苦地拉扯儿子，孝敬公婆，守着祖上传下的田产苦度岁月。
　　 后来公公得了痨病，整日气喘吁吁，不能再干体力活，田地只好租给族人耕种。再后来婆婆又瘫痪在床，伺候老人，拉扯孩子，一家的重担都落在守寡的媳妇身上。
　　 寡妇熬儿的日子，漫长而艰难，度过多少不眠之夜，遭受多少艰难挫折，忍受多少屈辱烦恼，没处可以诉说，累了没人疼，病了无人怜，流下多少眼泪，咽下多少心酸，没人知道。可喜的是儿子聪明好学，是块读书的好料，由童生到秀才，后来考中举人。
　　 院门楼的青砖，因年久粉落得坑坑洞洞，门前的小榆树慢慢长成了参天巨材，她由青年变成了老妇，皱纹过早地爬满原本俊俏的脸，显得人老于实际的年龄。
　　 她守寡到五十五岁上，儿子已在外地做了官，欲接他随任享福，因放不下公婆，还是继续坚守故里。这些坚贞不移的妇德事迹传遍乡里，被地方官逐级上报，惊动朝廷，被恩赐准建贞节牌坊。
　　 村头高高的石牌坊，雕花刻纹，上悬巨匾，甚是辉煌，被尊为道德的典范，为附近村民及子孙后代的楷模。孔家庄因此也被人称为“孔家牌坊村”。这是极大的荣誉，更昭示着家族的高尚美德，是她用一生的幸福换来的，辉煌的后面，浸透了多少辛酸泪，别人不怎么去探究，只把这份荣耀当成一村人的荣光世代传承。国人就喜欢用别人的光环装点自己的门面，哪怕此光环得来得多么不易，时间一久就忘记了同情，只有尽力维护，以引为骄傲，为此自豪。
　　 可惜，牌坊毁于日寇侵略中国时的战火。
　　 社会发展到孔老太爷这代，牌坊虽然早已被毁，但他们心中的理念没有毁，引以为荣的传统没有毁，村子为孔家牌坊的名字也没有被人忘记。孔老太爷带领村里人，坚持着这份荣耀，坚持着道德规范，谨遵圣人之训，念念不忘“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”
　　 村子里的族长是承袭制，孔老太爷自小受家风熏陶，一辈子处处小心，标立榜样。“欲正人，先正己”是他坚守的信条。所以他从不苟言笑，万事一本正经，牢牢地竖立威严，也赢得了族人的尊敬。至于快不快乐，没人知道，值不值得，也没人考究，族人们都把他看成是活着的牌坊，他也正是努力这么做的。如今已九旬开外，被村民们“爷爷，太爷”地叫着，显得德高望重。
　　 别看族长是个无冕之王，也没有什么行政编制，有些事情比大队书记还有权威，族中的一些事情，必须由他拍板定夺。
　　
　　 二．
　　 村中一些有名望的三老四少们，聚集祠堂已三天了。这是孔老太爷承袭族长以来，主持续修族谱的第三次，也是最后一次。孔氏家族续修族谱，有六十年一大修，三十年一小修的俗约。这次族谱大修，人们的思想有了变化，不同于旧时代，对儒家思想的体系，就连孔氏族人也有了辩证地看待，所以，续谱时族人们提出了主要三点：一是族人通婚问题；二是不按字辈取名子问题；三是是否续入女儿上谱的问题。这三个问题，在今天的社会背景下，越来越突出，越来越明显，如果再按传统规矩修续家谱，显得不能与时俱进，况且改革变法，是历史必然，邻近别姓村子续修家谱时，都有不同程度地打破了老框框，如再墨守成规，显得不合乡情、民情、国情，跟不上时代的步伐。
　　 而这三个问题涉及到的族人，在以前，毋容置疑统统进不了族谱。
　　 孔孟颜曾为一家，使用的是同一个通天谱，字辈统一。这四家的祖先，孔丘是“至圣”（首圣），颜回是孔子的学生为“复圣”，曾参也是孔子得意的学生，同时又是孔子的孙子孔伋的老师，故称“宗圣”，孟轲则是孔伋的再传弟子，是继承孔子儒家衣钵最“道统”的人物，被后世尊为“亚圣”。加上孔伋为“述圣”，一家五大圣贤，几千年来，可谓是永远的贵族，有种说法，这四姓人遇人问询时，回答不用说“免贵”二字。
　　 作为儒家学派创始人的孔子，其思想历来被历朝历代所尊崇，为安天下之道，治家国之根本。有语称“半部论语治天下”，其思想中对师生，同门同窗特别崇尚和严肃。因此，也不知哪代祖制规定：四姓同为一家，不准通婚，男儿必须按字辈取名，否则不得入族谱。至于女儿，同一般姓氏一样也多不记入族谱。
　　 可时代在变化，迫使族谱续修的老规矩也要变，是历史的必然，是大势所趋。孔老太爷虽然心里十分不愿改变祖制，但也明白时代不同了，男女的平等，今人的大流动，文化科技的飞速发展，年轻人对族谱观念的逐渐淡漠。等等这些问题，是不会因祖制而转移的，天下不可能一成不变，祖制也不是永远的真理，变就变吧，他感觉挡不住，难以再坚守。思来想去，决定交由族人讨论解决。
　　 整整三天了，还是没有讨论出结果，意见统一不起来，有的人认为：堂堂圣人之后，又是立过牌坊的村子，祖制说变就变，成何体统。
　　 也有人反驳：现在是新社会，宪法、婚姻法都没有禁止他们结婚，咱们的祖规，早已是老黄历。
　　 更有人提出：女儿入谱是趋势，男女平等了，孩子都不愿多生，很多家庭“绝了后”，免得他那一支后面无人。但族谱是父系传承，所以女儿只能记入她这一代，余后不续。
　　 对于不按字辈取名字的问题，多数人愤其数典忘祖，赞成不予入谱，少数人主张换上排辈的字，以括号说明，变通入谱。
　　 综合大家意见，孔老太爷行使族长的权力，一锤定音。他说：女儿可以入谱，适简。没有辈份字的替换了辈份字，也可以上谱。不同意替换的不与上谱。本家通婚的坚决不可入谱。比如孔繁华这类的人，他的媳妇叫孟宪玉，两口子相差两辈，行辈上他应管她叫姑奶奶，乱伦了，家谱上怎么写？别忘了我们是圣人之后，受过皇恩，是立过牌坊村子的族人。
　　
　　 三，
　　 京杭大运河贯穿中国南北，运河之水日夜奔流，流淌出千古文化，孕育出万千文明。孔家牌坊村立祖几百年来，乘运河之风，喝运河之水，繁衍了一代又一代，他们骨子里流着贵族的血，先圣儒贤的思想体系，在他们灵魂中根深蒂固，尽管出了几个“不肖子孙”，表现有违家风祖训，若因此不让其入族谱，在其支脉的长老看来，也是一种屈辱。
　　 所以，族长一宣布不准入族谱的决定，孔繁华家这一支脉的代表人物孔广起，首先站起来反对：这都什么年代了，还死守那些陈规旧俗。
　　 族长看了他一眼，慢条斯理地说：国有国法，族有族规，没有规矩何成方圆？到什么年代也不能忘祖，怪就怪他们不尊守组训。
　　 祖训？孔广起环视一周，对族长说：繁荣那小子从小生长在城市里，上学学的是数理化，接受的教育是经济基础和社会、共产主义，懂得什么是祖训？谁又给他讲过祖训？祖训在当今社会里逐渐贬值，不知还会贬值到何许钱一斤？
　　 “养不教，父之过。教不严，师之惰”。族长有些动怒：你作为支脉的家长，也有一定的责任。
　　 广起说：他长这么大，我只在小时见过有数的几回，现在人走对面都不一定认识，我负什么责？要说该负责的应该是社会，是时代，但您又能挡得住？管得了吗？
　　 族长：那就不要为他叫屈。
　　 广起：我哪里是叫屈，而是他身体里流着我们孔家的血，就不应开出族籍。
　　 族长：孔家人就更应该遵从祖训。圣祖曰：德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。
　　 孔老太爷自当族长以来，还没有晚辈在这样严肃的场合，反驳自己，气得白胡子微微颤动，用拐杖点着地面说：就这样定了，你说什么也没有用。
　　 争论到了这个份上，孔广起自知胳膊拧不过大腿，拂袖走出祠堂，临出门时撂下狠话：今年的修谱我不参加了，随你们怎么办，大不了，我们的分支开修支谱，自己开宗立派，想怎么修就怎么修，管不了那些陈规陋习。
　　 一句话气的孔老太爷摊在椅子上，手指着孔广起的背影，嘴里连说：不肖子孙，不肖子孙……
　　 族长孔老太爷被县里来的救护车鸣着警笛拉进了医院，孔家牌坊村修续族谱的工作按下暂停键，何时继续，不得而知，但相信一定很快会被重启，人类发展的历史，从不会因任何人任何事，而停下前进的脚步。
　　 正像滔滔流淌的大运河，繁华了千年，虽在今天科技发展的冲击下，逐步沉寂，一段时间几近断流，但历史的发展，使它再一次与人类紧密了关系。
　　 国家南水北调的东线工程，开闸放水了，孔家庄的村民，又看到清清的河水，日夜奔流。