吃过晚饭，跟儿子一起，开车去社区的核酸检测点。
　　 在美林湖住了三年半，第一次见到这么多人聚集在一起。应该有一千几百人吧，从体育馆一直排到美林湖大道，再向右拐了个弯，尾巴差不多甩到门岗那儿。大概有二三百米长。
　　 天气闷热，每个人都戴上了口罩，捂得只剩下一双眼睛露在外面。绝大多数人低头站着，不急不躁地看手机。少数中老年人坐在小马扎上，轻轻摇着扇子，嘴里不时地叨一句“热死了！热死了！”小孩子们一个个瞪着好奇的眼睛，东张西望，问题一个接一个：“妈妈，妈妈，怎么这么多人呀？”“妈妈，妈妈，做核酸检测干什么呀？”“妈妈，妈妈，什么时候轮到我们呀？”
　　 不仅人排起了长队，小汽车也摆起了长龙阵。不仅爱琴海大道两边停满了车，美林湖大道两边也停满了车。平时空旷、宽敞的双向四车道，秒变成拥挤的两车道了。
　　 六月八日，美林湖响应政府号召，开始全民核酸检测采样。我一向怕人多，怕排队。尤其眼下是人人自危的疫情期间，更不敢往人堆里凑。开车遛了一圈，看见这盛大的场面，赶紧打道回府。反正要持续三天，待人少的时候再来不迟。
　　 五月二十一日，一个惊天的消息通过网络，迅速传遍了广州，传遍了全国，广州荔湾区一位七十五岁的阿婆确诊为新冠病人，而且染上的是印度变异毒株。阿婆除了上茶楼喝喝茶，在街区遛遛弯，哪里也没去，更没有接触过外国人，到底是怎么染上的呢？一时间各种消息满天飞，弄得人心惶惶。要知道，广州是一个拥有1800万人口的特大城市，是祖国的南大门，疫情一旦传播开来，后果不堪设想。
　　 此后的十几天，确诊人数不断上升，涉及的区域越来越多，佛山、湛江等也出现相关病例。尤其是南沙一家六口感染，导致一天之内整个南沙区按下了暂停键，全员封闭，只进不出。形势急迫，只有跑在病毒前面，才能打赢这场战斗。政府果断下达命令，全市进行三天大筛查。接着，周边地区也火速行动起来，佛山、中山、东莞、清远等也开始全民核酸检测。
　　 美林湖属于清远市管辖，也不是世外桃源。它毗邻花都，是广州的后花园，与广州的联系非常密切，每天有一百多趟楼巴在两地来回穿行。六月八日，一位来自荔湾区的密接者乘坐楼巴回到了美林湖。120和警车同时呼啦啦开进了小区，好像瘟疫张开了血盆大口，邻居们惶惶不可终日。幸好，幸好，那位密接者和她的家人被迅速隔离，多次核酸检测皆为阴性，大家才松了一口气，美林湖幸运地逃过一劫。
　　 整个晚上，我待在家里，通过网络，感受着美林湖的氛围。有位邻居在朋友圈发了一段视频，并配上文字：“谁说美林湖入住率低？美林湖只是太大了，人比较分散，集中起来还是很多人的。”深夜十二点，管家在群里说：“现场人还是很多，请大家在家里耐心等候。我们会随时通报现场情况。”有人说：“我二点钟过去。”有人说：“我四点钟再去。”
　　 美林湖是一个适合休闲养老的大型社区，平时的生活节奏很慢。深夜十二点，它早已睡着了；凌晨四五点，它还没有醒来。今夜，将是美林湖有史以来第一个不眠之夜。那些第二天要上班的邻居，一个晚上基本没睡；那些老人孩子，后半夜睡意正浓，却不得不爬起来；那些医生、保安、志愿者，他们将从傍晚六点，一直工作到第二天早上八点。他们是最辛苦的人，也是最可爱的人。今夜，美林湖星光闪耀；而他们，是人们心中最闪亮的星星。
　　 第二天下午三点左右，小区群里出现了一个小视频，不少邻居冒着烈日高温，拿着小马扎，带着遮阳伞，已经排起了长长的队伍。我心想，这些邻居真可爱，为了响应政府号召，竟然这么拼。怪不得我们国家的疫情控制得这么好，原来不仅有白衣天使、人民警察、志愿者在一线冲锋陷阵，为大家的安宁保驾护航，同时还有每一位公民的支持和参与，政府所采取的强有力的措施才能够顺利实施。
　　 果然，第二天的人比第一天明显少了很多。晚上九点多钟，一位邻居打电话给我，告诉我现场人不太多，建议我十点多钟过去。我本来打算第三天才去的，既然人不多，我还是早点做了心里踏实。我当即跟儿子商量好，准备稍晚过去。
　　 十一点钟，我和儿子开车到了现场。虽然不像前一天那样人山人海，却还是人来人往，热闹非凡。儿子说：“不是说人不多吗？怎么还有这么多车呀？”正想转一圈返回，却发现排队的人不算太多，也就两百左右。那么多邻居排了几个小时的队，我难道就不行？来都来了，还是做了再走。跟儿子交换了意见，果断找好地方停车，加入了等候检测的队伍。
　　 说实话，前一天由于接到政府的通知太晚，仓促上阵，明显准备不足，现场有些混乱，不少邻居在群里给物业提意见。现在看来，物业从善如流，汲取了前一天的教训。今天的组织工作井然有序，并且设有老人、孩子优先通道。
　　 夜已经深了。微风从湖面吹来，凉爽宜人。人们的交谈声，湖边的蛙声，草丛的虫鸣声，汇成一首雄浑的夏夜交响曲。我一时有些恍惚，不知今夕何夕。三年多来，我在美林湖过着半隐居的生活，世间的热闹仿佛与我无关。如今，深更半夜在这里排队做核酸，不禁有一种隔世之感。
　　 队伍有序地向前移动。工作人员不停地提醒我们，准备好健康码和核算检测码。大概半个小时之后，我们鱼贯进入体育馆。羽毛球馆灯火通明，亮如白昼。在工作人员的指引下，人们分别进入六条通道。抬眼望去，通道的尽头，摆着六张桌子，每张桌子后面，坐着一位穿着防护服的医务人员。
　　 他们，就是传说中的白衣天使？从武汉疫情开始，在电视里、网络里，我不知多少次见到过他们全副武装的样子，也曾一次又一次为他们的壮烈逆行而感动。可近距离地观察他们，零距离地接触他们，还是第一次。他们本来和我们一样，也是父母所生，也是血肉之躯。可是，当他们穿上这身防护服，就成了特殊材料制成的人，成了百毒不侵的战士。一套防护服价值几百元，且只能穿一次。为了节省一套防护服，他们常常连续几个小时，甚至十几个小时不吃不喝不上厕所。他们夜以继日地与病魔作战，与时间赛跑。实在困得不行，便伏在桌上打个盹；没有地方睡觉，就天当被地做床席地而卧。看到他们脱下防护服时一身的汗水，看到他们被汗水浸泡得发白的双手，我总是忍不住热泪盈眶。这世间哪有什么岁月静好?是有人在替我们负重前行。
　　 轮到我了。心情莫名地激动起来，步伐有些凌乱。坐在她面前的凳子上，我取下口罩，身子前倾，张开嘴巴，等待她的操作。她熟练地给手消毒，然后用一根医用棉签，伸入我的口中，在咽喉部擦拭两下。前后十秒钟不到，便完成了咽拭子采样。透过防护镜，我看到，她很年轻，有一双美丽而温柔的眼睛，额头上布满密密麻麻的汗珠。我本能地想伸手为她擦汗，可我无法做到。只是真诚地说了一声：“谢谢”！
　　 十二点二十分，我从体育馆出来，夜更加深沉。凉风拂面，星光萦怀。回首灯火璀璨处，依旧人影憧憧。路上，三三两两的人，径直向灯火通明处走去。
　　 美林湖，又将度过一个不眠之夜。