一
　　 有病了就得到医院看找专家看。为看病为解除病的折磨，就得放下面子甚至尊严。这是针对普通的下层人群，有权有势和有钱者概率非常小。
　　 看泌尿外科，病房就是男性最没尊严的地方。一直以来就有一种科学说法，男性过了50岁，性功能开始减退，除掉来自职场、食品、环境等社会方面的负面因素外，主要原因就是前列腺问题。这个问题直接导致不少男人撒尿困难，进而导致尿泡也就是膀胱残留尿液过多，产生肾积水。这样一来后果就非常严重了，因为医生说这就离尿毒症不远了。为了解决撒尿憋屈，以及于此有关比如尿道结石等问题，医生下手的第一部就是给你导尿。这样一来，相关的许许多多男人就不得不脱下长裤和裤头，平躺在护士站内设的简易案几上，将家伙交给医生护士。那医生一手捏着你的家伙，一手将一根软管从家伙的顶前端的细缝中长驱直入，直插到尿泡。进一步动手术的话，穿上手术衣，你在手术室手术床上被褪下裤子，两腿分开架起来，任凭医生把持你的家伙，尽管药物作用，此时下半身已经不属于自己的，但你仍然知道自己的家伙正在备受蹂躏。凡此种种过程，就有一名或多名女护士全程参与，而又多数都是20来岁的美眉。比如事先给家伙细缝擦洗消毒、事后挂导尿袋，碰上家伙内部管道细窄曲折，医生就会喊护士拿扩张的器具，再换上新的管子，给重新插入，弄得那家伙血迹斑斑、颜面失色、锐气大减、威严扫地。但你又不得不放下尊严强忍胀痛，任由医生护士摆弄了。
　　 城北徐公是在劳动节前的一个星期六上午到城中一家医院看泌尿外科专家门诊的，专家听完徐公主诉，即开单验血和定位彩超。徐公下午取单交由专家诊断，专家立马正色道：膀胱残留尿液这么严重，怎么到现在才来看，你是做什么工作的？怎么能这样对待自己的身体呢？440毫升，肾积水，下一步就是尿毒症了，现在必须马上住院治疗。
　　 徐公没办法，只得喊来妻子在医院大门口会商，最终妻子拍板，当即住进泌尿外科住院大楼。平躺在护士站一间检查室的手术推车上，徐公的家伙众目睽睽下任由他人摆布，颜面威严全无，挂上导尿袋，在过渡病房过了一夜，被确认新冠肺炎核酸检测阴性后，第二天便住进护士站对面的的病房。
　　
　　 二
　　 病房一共三张床位，号码依次是18号、19号和20号。
　　 18号是一位头发非常花白的老大爷，县城医院治不了就转到这间病房，刚做完微创手术，现正睡在床上吊水，床边挂着导尿管袋，一名40来岁的女子在床前伺候。老人气色不错，看样子术后恢复很好。女子弯腰摇床头、翻上床尾餐板，端上从早餐车或是医院食堂打来的饭菜，看着老人独自用餐时不时舒坦一口气，如释负重。这女子的某样简直就是老人的翻版。
　　 20号50岁上下，戴着的眼镜不知是装饰镜还是近视镜，眼镜炯炯的很神气，他胡须刮得很干净，露出很清晰的痕迹，面部有些不平整，像是用了一段时间的磨刀石，正坐在床沿和一位60多岁的男子在不紧不慢地说着话，间隙翻看手机。他已完成各项检查，预约了手术时间。到底是年轻，心态好，体质强，显得自在不紧张。
　　 19号徐公这会儿坐在床上，一根软管从胯下拖下，床沿挂着塑料袋，里面有将近一半的黄色液体。他和妻子说了一些话，表情凄惨惨的，带着一份哭腔。……明天再买一件特仑苏牛奶过去看看吧……太可怜了，怎么会得这种病……她是不能吃不能喝靠注射营养液，牛奶打进去也就是喝到了。妻子答应说明天就去，19号勉强地收回了面部苦涩和眼眶里的液体。19号妻子面色有些憔悴，一看就知道属于社会底层、家境欠佳、操劳过度，但坚韧不拔的那一款。20号隐约获知一些信息，19号的姐姐得了很重很重的病，现已处于深度昏迷状态。19号入院前和爱人去看望过一次，但由于是经医生提示警告紧急住院的，很担心自己赶不上姐姐行程。
　　
　　 三
　　 20号是个高个子很精神，人脉也不错，不时有人来过来探望他。后来陆续有人送来牛奶和水果什么的，有人干脆掏出多张百元大钞，说是和某某、某某某、某某某某凑的份子。19号入住第一天就从20号宾主交谈中知道20号是一家公司科长。那位一直陪他的60多男子是他大哥，他在稍后和19号交谈中一直称大哥为“我家大老板”，显得很自信和满足。
　　 19号和20号之间谁先开口说话不是很重要，重要的是两人成为病友关系。20号向病友灌输了他健康思想。他说自己是肾结石，结石堵上了尿道，先后跑了好几家医院检查，结论是自行排不出来，门诊碎石机震动排石也不行，只得做手术。虽然是微创手术，这也不能马虎，不能随便在什么医院做，他在网上输入本市地名和尿道结石手术关键词，查出了这方面技术过硬的医院排名，决定在这家医院手术，之后他托了一位朋友和这家医院的手术医生朋友打了招呼。他说，在看病这件事上，托关系向医生打个招呼关照一下和找不到没关系向医生打招呼肯定是不一样的。这个社会就是关系社会。医生也是需要其他社会关系关照的。间隙，他家大老板托着弟弟的话插了好几句“这是真的”。
　　 19号有些羡慕这对兄弟，多次用眼睛和20号眼睛对视。20号接受了19号虔诚的眼光，知道那里全是心领神会，显得很开心，很是关切地探问19号，说你到这家医院有没有找人打招呼啊。这句话像是一只尖锐的利器一下子戳到了19号的穴位。
　　 19号心里一阵哆嗦，下意识地叹了一口气。病友问他为何叹气，19号说，我真孬。进来后，我向领导请病假，领导问是什么病啊。我说得了前列腺增生，要做微创剜除手术。领导问是哪家医院，要不要找人向医生打个招呼。我说谢谢领导，这是常规手术，不麻烦领导了。我到底没说是这家医院。其实我们领导爱人就在这家医院的影像科当护士长。
　　 20号接着说，你是孬，人家看病没关系还要转弯抹角托人找关系和医生打招呼，你有现成的关系还放着不用。影像科跟各科门诊和病房的医生特别是专家都熟悉，你怎么不利用这个关系呢。19号经这么一说，脑袋像是开了天窗顿时茅塞顿开，随即编了一条短信发给他的领导，说是就住在这家医院某某病房，主管医生是某副主任医生。过几天的手术是他和某某主任医生。这位领导很给19号面子，不一会儿，护士长直接打电话给19号告诉医生落实情况，。“没事了，接下来你就方便多了。”20号真的很够朋友，听完19号转述，既推心置腹又关怀备至。19号因此立刻提振了不少精神。20号因此颇有点赠人玫瑰手留余香的陶醉感，莞尔一笑后，东一榔头西一棒跳跃性地扯起猝死脑梗死心梗死，来得防不胜防，谁摊上谁完蛋。这话引起19号共鸣。19号从枕头下掏出手机，打开收藏夹点开一个文档，题目是《怀念一位渐行渐远的警察》，递给20号。20号侧卧着，随着右手着的向上滑动，将约3000余字的文章看完。“这位叫LH的交警其实就是心梗死。文章写法有特点，从这个交警出生、从业、晋级等几点重要时间节点入手，写出了这个交警的音容笑貌和作者感情。”20号发现作者和19号床头卡片上名字一样，文章已在某大型网站发表。
　　
　　 四
　　 20号是在劳动节前三天做了微创手术。19号也向医生提出要求确定赶在劳动节放假前一天手术。18号仍在康复中，一直由小女儿服伺。老人见好后，她就找来在病房做保洁的一位胖大姐顶个夜班，安排好老人晚饭、向胖大姐交代好事项后，就到的女儿家住在离医院只有三站公交站的李家湾小区的女儿家歇脚。
　　
　　 五
　　 20号手术做的时间不长，19号躺在床上看到他穿上手术衣躺在手术车上被男护工推出病房，他家大老板跟着手术车出去，大约1个多小时，手术车又回到病房，上面挂着好几个大小不一的液体塑料袋，下面挂着导尿袋。他家大老板和推车护工合力将20号从手术车上平移到病床上。20号虽然睁着眼睛但不像一个多小时前那样有精神，毕竟自己的家伙被人家从细小的缝隙中用工具折腾了一番。望着弟弟遭此痛苦，“大老板”很是怜悯，仔细理好盖被生怕弟弟着凉，站在床沿仔细地看着输液管袋、审视着液体嘀嗒的快慢，并看着弟弟用眼神和他说话。傍晚，大老板端来热水盆，仔细给弟弟擦脸，掀起盖被尾巴擦洗弟弟双脚包括每个脚丫子。之后，在陪护座椅上就着盒饭小酌起来，发出轻微的咪酒丝丝声，很解乏很过瘾很惬意的样子。
　　 19号的妻子都看在了眼里，有些触景生情。“你做大哥的真是没话说的，就是在全市也是不多的。”“谁叫他喊我大哥呢，我不就这么一个弟弟吗？”这位大老板和弟弟长得很像，只是发型不样，不多不少只有许些白色的头发向后背着，左眼角上睑有一粒小小的麦囊肿，不过并不妨碍那眼珠里的透露出的精干老成，很有几分知识分子或是公务员的风度。“大哥你当过老师或是干部吧？”19号插了一句题外话，但人家没有介意。“没有，我退休前在排灌站。”“哦，那是事业单位啦，退休金起码四五千块”。“不到，但差不多吧。”大老板吃完盒饭，拧紧酒瓶盖，起身走出病房扔饭盒。20号躺在床上和19号他们夫妻俩说，“我基本上不管家里事，都是大老板管，我父亲去世的时候我还在外面出差，现在我老妈也是大老板带着，大老板不要我烦神，全都由他一人照应。”20号说顺了嘴，接着夸他哥哥。他父亲是南下离休老干部，肺部一直不好，得了肺气肿长期住院，后来严重起来没法呼吸，要做切管手术。20号又经常出差，根本没有时间呆在家里，老妈岁数也都80多了，身体也差，大哥征求老妈和我意见，后来就放弃手术。”一直在房间静坐不语的18号小女，显然没有捂着耳朵，一直在听着19号20号们的交流，这会儿突然参与到话题中：“肺气肿又不是不治之症看不好，再说你爸是离休干部，医疗待遇有保障，费用全额报销，为什么要放弃呢？”“你不知道，老爸后来严重到靠呼吸机呼气，切管只能是加重痛苦，我们家里不愿意老爸受切割手术的痛苦。”18号女“哦——”的一声，望了自己老爸一眼，不再说话了。
　　
　　 六
　　 20号一天后不吊水了，导尿管也叫护士给拔了，恢复了自由身。当晚，他大老板回家了。19号迷迷糊糊中感觉又有人来探望20号了。20号随即拉上床位围档挂布帘，与19号18号隔断，制造出一处私密空间。
　　 迷迷糊糊中，突然一阵急促紊乱的脚步声将19号眼睛扯开，微微欠起身子，竟发现两个女人扯打成一团麻，伴着喊叫相互拽头发抓脸，紧接着20号顾不得术后的身体，下床扯开挂帘劝拉两个女人，实在拉不开，20号就用右拳砸向其中的一个头，令19号大吃一惊。由于慌乱，20号尚未换下的的手术裤突然脱落下来，将肥厚的屁股和深深的屁眼沟生动地展示给病友19号。也许20号拳打的那位女人是扯打中的强者，这样有利于控制扯打的局面，不至于发生严重伤害事件吧。两个女人扯打再加上一个男人的介入，同时唤来了护士和刚刚溜出打花的18号胖护工。见状，20号旋即回到病床。众人很快将两个女人拉开，分割在病房内外。病房外声音有些嘈杂，但仍旧能感到一个女人的哭诉和他人的劝慰声。病房里倒是显得安静，那个女人穿很着浅蓝色的猎装，戴着眼镜，容貌尚可，但头发已经散乱，坐在陪护椅子上用手指在擦眼镜。19号这是第二次看到她，第一次是20号手术前。她也是穿了这件猎装，背朝19号床。她离开后，19号还问过20号，是你夫人。回答不是，是同事。19号说不好意思。
　　 属地派出所在医院保安带领下很快到了病房。
　　 你和病人是什么关系？
　　 我们是同事，公司老板让我送汤过来，代表单位看望生病住院的职工。
　　 外面的那位是什么人？
　　 是，是他老婆。
　　 你们怎么碰上又打起架来，这里是医疗场所，打架是违法的！
　　 你看看，我是被打的？女人拿下眼镜，给民警看已经发青的左眼。
　　 打的重不重，要不要找值班医生检查一下？
　　 不需要了。
　　 那就跟我们到派出所做问话材料。
　　 你们先让外面的去吧，我不想见到她。
　　 怕再打起来？不会的。
　　 病房里外又恢复了往常的安静。
　　 民警一行刚走，20号连忙给人打电话。“你赶快过来，马上打的过来。”不一会儿，20号大哥风尘仆仆赶来，兄弟俩没说上几句话，大老板就叫来护士打开陪护椅摊开床铺上垫被。
　　 19号知道带上今晚，他已经连续三天在病房了陪护弟弟了，显然是很疲倦。他刚躺下，这边病房门又被重重推开，走进两个女人。20号连忙向刚才出警的派出所民警打电话：我家老婆带着她妹妹又来病房闹事了，赶快要他们走，病房病人要休息。
　　 不要报警、不要慌，我们马上会走……你真没起码的人性和良心，你拉偏架不讲，还用拳头打我头，良心叫狗吃了，你尿撒不出来挨刀子，就是报应！