父亲生于宣统元年（1909年），是从旧社会走过来的人，经历了北伐、抗日和内战，生活几度陷入困境。小时候曾听父亲说过，他的爷爷的爷爷是从江西逃难来到湖南湘西的，因为会缝纫，凭借一身技艺在当地安了家，用赚来的钱置买了田产，之后一直以缝纫为基业。到了我爷爷这一代，家道遭遇变故，为了生计，爷爷将部分田产卖掉，维持一个普通家庭的生活。父亲小时候读过三年私塾，跟在爷爷后面学会了记账，而且特有经济头脑。到了成年，就开始学着做点小生意，经常挑着一副货郎担，涉水过溪，翻山越岭，到处叫卖，十分辛苦。有时回来，带点乡下土特产，或换回一些粮油之类的食物，家里的日子过得还算殷实。
　　 我出生之后，爷爷已去世，父亲也是人到中年。在我降生之前，父亲有过两个孩子，因“天花”不幸夭折。家里除了我和父母，还有一个双目失明的阿婆（湘西人把奶奶叫阿婆，是父亲的继母）跟着我们一起生活。父亲对阿婆特别好，像对待自己亲生母亲一样，每次从外面做生意回来，都不忘给阿婆带点好吃的。父亲的孝顺在当地是出了名的。每到冬天阿婆睡觉之前，父亲就用从溪里捡来的一块表面光滑的大石头放在火塘旁烤热，然后用一块厚实的黑布裹上置于阿婆的被窝里。阿婆是小脚，父亲每天都要为她洗脚，等被褥捂热后，便把阿婆抱上床睡觉，常年不断。阿婆有一次生病，一口痰卡在喉咙里，父亲不敢用手去抠，拍伤了阿婆，他就用口去吸，直到把痰吸出来。父亲的孝对幼时的我影响很大，以及父母年迈了生病，我也像父亲对待阿婆那样尽孝。说起我的父亲，如今老家的长辈碰到我，还念念不忘对父亲夸赞几句。
　　 我的阿婆是在三年自然灾害时期去世的。那是一个非常时期，粮食不够吃。当时我读小学二年级，正是长身体的时候，父母为了我，让我吃干（吃饭），他们吃稀（糠菜叶一锅煮）。过了一段时间，父亲大便排不出，痛苦难熬。到了后来，由于父母长期不进油水，以稀代粮，全身浮肿，我害怕得哭了好些天，最后是通过我在县医院工作的姑姑，才把我父母的浮肿病治好。
　　 三年自然灾害过后，农村的生活慢慢有所好转，吃饭已不成问题。但父亲考虑到自己身体大不如从前，只好把货郎担收藏起来，又重操旧业，在家开起了缝纫店。缝纫是父亲从爷爷那儿学来的老本行，手艺很精，在当地颇有名气，四里八乡要是哪家娶亲嫁女，父亲的缝纫活儿更是忙不完，最后还收了两个徒弟。这样过了几年，村里学做衣服的人又多了几家。父亲是个极有经济头脑和远见的人，他发现缝纫店多了，生意肯定会受影响。于是，他又想着法儿从县城廉价购回一套做面的设备。
　　 做面在农村是有条件的，因为各家各户都有自己的麦地。麦子收割之后，我家就热闹了，每天都有村民挑着麦子来我家里磨面。面粉磨好后，接着用人工打粉筛子筛成细粉，上面的麦皮可以用来喂猪，下面的细粉就用来做面。生意好时，每天都忙不赢。那时候我还小，帮不了什么忙，父亲就从村里聘用两个男劳力来我家帮忙，每天除了供三顿饭，还给两毛钱报酬，比当时生产队一天八分钱工日还要高。
　　 我家是一栋古老的窨子屋，大门外是一块晒谷坪，做出的面就晾在晒谷坪的面架上，等太阳把面晒干，父亲就把晒干的面放在一块面板上，然后用菜刀将面切成三截。面切完后，就用草纸将面按大包小包捆好，然后整整齐齐地放进农民早已备好的箩筐里。父亲做的面在村民中很有口碑，不仅面皮擀得薄，而且耐煮，有韧劲，吃起来爽心爽口，无论是本村还是邻乡，天天都有农民挑着麦子慕名前来。
　　 上世纪六十年代末期，农村掀起了一股割资本主义尾巴的狂潮。父亲懂政策，怕惹火上身，只好忍痛把做面的设备搁置起来，跟在村里人后面干起了他并不熟悉的农活。闲暇时，他偷偷地捡一些破烂来卖，趁人不知送到供销社换回一点油盐柴米钱。
　　 粉碎“四人帮”之后，父亲的生意人意识开始膨胀。做面，他是没有体力了，于是，他就在自家门前摆了个小摊点，什么东西都卖。为了薄利多销，年近七旬的父亲不顾自己年迈，独自一人跑到县城去进货，而且每次都是当天去当天回，肩挑手提，忙碌个不停。
　　 八十年代初，我从师院毕业，分配到一所省属子校教书。因我是独子，参加工作后，父母因我的关系解决了农转非。这时的父母，人虽在农村，田地却被生产队收回。年迈的父亲为了减轻我的负担，不仅自己做生意，而且还带动母亲一起做。母亲从小跟着舅舅在城里长大，是个做豆腐、做甜酒的行家，四里八乡都知道她的手艺，要是谁家做红白喜事，都要请她上门帮忙。所以，母亲每天做的豆腐和甜酒，借着父亲的摊点，不到半天就卖完了。有时为了应乡亲之急，一天得做两次，到最后还是供不应求。虽然苦点、累点，但母亲心里高兴，因为，她和父亲看到了生活的希望。
　　 曾听父亲说过，在生意场上，他前后奔波了六十多个年头，一生虽无多大建树，但学会了许多做人的道理。他经常对我说，做生意首先要学会做人，不要总是想着为自己赚钱，也要时刻照应顾客的心理，只要他们尝到了甜头，才愿意经常买你的东西。钱是生不带来死不带去，有了钱，还要想着怎样去帮助和救济那些需要帮助的穷苦人，行善积德，为后人造福。父亲这样说也是这样做的。母亲曾告诉过我，五十年代末，父亲曾用自己辛苦挣来的钱，救了邻村一家大小三口人的性命；文化大革命期间，父亲用钱疏通关系，把一个濒于死亡的“走资派”救出来送回了老家；七十年代初，一个外地老头病在路旁，奄奄一息，是父亲把他送到医院抢救……这就是我的父亲，他把做人与经商有机地结合起来，以一个农民质朴善良的胸怀，去帮助那些需要帮助的人，既为他人树立了典范，也为后人做出了榜样。所以，父亲在我们乡下口碑极好。
　　 父亲八十岁那年，母亲不幸去世，虽说他把生意放弃了，但他舍不得离开故乡那栋老屋，还打算在老屋住上一段日子。可作为独子的我，母亲刚刚去世，怕父亲见物思人，心里一定非常难过，我更不忍心让他一个人呆在乡下，便想方设法要把他接到城里去住。
　　 可就在我准备带父亲回单位那天，他突然很伤感地对我说，要我陪他去一趟县城。我问去县城干什么？这一问，竟然把父亲的眼泪给引出来了。我问父亲你怎么哭了？父亲抹了一把泪水告诉我，说县城银行有我和你妈存的五千元钱，当时准备用来给你妈治病的，可你妈不同意，说她的病治不好，不要再乱花钱了，还是留给儿子用吧。我一听，泪水不听使唤地一下子涌了出来，抱着父亲大声恸哭，愈发怀念起我的母亲。
　　 从县城取回钱之后，当时随我来老家拉家具的车又陪我一起返回老家。父亲仁慈善良，把还能用的一些旧家具送给了邻居，我便托儿时玩得好的一个伙伴帮我看家。我自己只带了几样能用的而且有纪念意义的旧物装上了车。在我们要走的那一刻，左右邻舍和曾经得过我父母帮助的一些村民自发前来送行。父亲看着那些送行的人流，抹着泪对大家说，他会回来看大家的。
　　 父亲来到城里生活后，一点都不习惯。起初，他整天呆在家里，哪儿也不去，不是痴呆地望着母亲的遗像发愣，就是睡在床上偷偷垂泪。
　　 见父亲整日郁郁寡欢，我担心他会忧伤成疾，打算向单位告几天假，陪父亲外出旅游散散心。父亲知道后劝我说：“儿啊，不要因为我耽误你的工作。你是公家人，端公家碗，就要服公家管，前途要紧。我没事儿，过些日子就会好的！”
　　 父亲喜欢下棋，为了逗他开心，我每天下班回家，总要陪他杀上几盘。父亲的象棋水平难以敌我，我胜了一局之后，佯装让他赢两局，谁知这一谦让，竟让他看出了破绽。父亲笑着对我说：“你能下赢我，为什么要让我？你手下留情，吃亏的是自己。做人有时需要谦让，但棋逢对手，就要拿出真本事来拼。”没想到父亲下棋都能悟出做人的道理，我很是佩服。
　　 父亲有个爱好，就是喜欢看书，尽管他识字不多。我家藏书不少，但他喜欢看一些国学之类的旧书，比如《三字经》、《幼林琼学》、《菜根谭》等，遇到不认识的字，就做上记号，然后问我是什么意思，直到弄明白为止。我也乐此不疲，因为这样可以转移父亲思母情结，不至于伤感。
　　 那时我是学校一个部门的负责人，总想带父亲出去走走，开开眼界，正好有一个去省城出差的机会。于是，我带着父亲乘火车去了一趟省城，就住在原来一位同事的家里。办完事之后，我带着父亲游览了长沙几个著名景点，还陪他登上了岳麓山，站在湘江大桥上观看了毛主席年轻时畅游的湘江。回到家里，父亲特别兴奋，把自己所见所闻说给幼儿园的女儿听。这时我发现，父亲已经没有了刚进城时的那种忧伤，外面的世界让父亲感到活在亲人身边的快乐。自此之后，父亲的脸上有了笑容，还时不时走下楼与家属区里的老人们聊聊天，说说笑。
　　 父亲高兴快乐对我是最大的安慰，有时他来我工作的学校玩，只要有空，我就陪着他到处走走，转转，向他介绍学校的一些情况。他像个小学生似的，一边认真地听，一边抹着山羊胡子呵呵地笑。我的学生见到他，一口一个“爷爷”的叫，乐得父亲好不开心。
　　 每到星期天，我们一家就陪着父亲去逛街，或去附近公园玩。记得一次去公园，乖巧的女儿牵着爷爷的手，像个导游，每走到一处景点，都要滔滔不绝地向爷爷介绍，而父亲只是“呵呵”地笑。以前，父亲很少来城里，甚至连火车是什么样都没见过。自他去了一趟省城后，对乘坐火车已经非常熟悉。为了让父亲玩得开心，我们带着他坐了“摩天轮”，感受儿童火车的快乐，还乘坐了电动“飞机”，父亲高兴得像个小孩似的，乐得他的山羊胡一翘一翘。
　　 回家的路上，全家人有说有笑。可走着走着，父亲突然穿过马路和一个正在垃圾箱旁捡破烂的老头攀谈起来。妻觉得好笑，问父亲为何会与一个捡破烂的老头搭讪。我毫不避讳地告诉妻，原来父亲在农村时，经常收一些破烂拿到供销社去卖，换回的钱供我上大学。妻惊讶地看了我一眼，有些不可理解。这时父亲走了过来，满脸孩子气地对我说：“我想出来找点事做，呆在家里好闷。”
　　 我明白父亲的意思，他是想重操旧业，我当然不会同意，便劝道：“爹，你就开开心心过你的舒心日子吧，别东想西想。在家里觉得闷，你可以天天来我们学校玩嘛！”父亲依了我。
　　 第二天，没想到父亲穿着一件打满补丁的青布长衫来学校玩，这是他那一代人最喜欢穿的衣服。回家后我说了父亲几句，说现在都什么年代了，你还穿得跟旧社会一样，给你买的新衣服为什么不穿？父亲听后笑着说，新衣服旧衣服都是穿，旧衣服穿习惯了，改不掉。
　　 一天中午，正在午睡的我，突然听到门外一阵响动，接着又是脚踏纸板的声音。我无法入睡，便来到客厅。门敞开着，见父亲正欠着身不知在外面捣鼓什么。我走出去一看，只见父亲一身污垢满头是汗地把楼梯口堆放的酒瓶、罐头瓶还有纸箱子一类的脏东西一一分开，整齐地堆放在一处，然后用扫帚把那块多年来无人经管的脏地方打扫得干干净净。我心有不忍地对父亲说：“爹，中午也不休息会儿，你累不累啊！”
　　 父亲抬起头“嘿嘿”地冲着我笑了一下，我发现他的额头和嘴下角都是灰，便拿来洗脸巾帮他擦拭。“你看你忙得满脸都是灰，”我嗔怪父亲道。“这里好多年都是这个样子，你把它打扫干净了，别人照样会弄脏。”
　　 父亲却憨态可掬地笑着：“我现在把这里都打扫了，谁还乱扔东西，就太不像话了。”
　　 我知道父亲闲不住，想给他找点事做，兴许心情会好一点。打这以后，我索性把家里的旧报刊统统扔给父亲整理。父亲很高兴，也很内行，他把废旧东西分类整理出来，然后一件件打捆，接着又一件件搬进楼下的柴棚。
　　 有一次我对父亲说：“爹，你把柴棚里的废旧报刊都卖掉吧，钱你自己拿着，想吃什么就买什么。”可父亲回答我道：“这旧报刊也是你花钱买来的，钱不能乱花，我要留着给孙女上学用。”听父亲这么一说，我的眼睛有些湿润，想不到他这把年纪，还在为儿孙着想，心里很不是滋味。
　　 后来我慢慢发现，父亲已不满足于呆在家里，他喜欢到处走走，有时一出门连午饭都不回家吃，好几次吓得我到处找人。尽管父亲身体很好，但他毕竟是年过八旬的人，要是发生什么意外，我真要后悔一辈子。于是我多次劝阻父亲，要玩就在附近走走，不要走得太远。
　　 父亲当着我的面答应得好好的，可没过几天又溜到外面去了，还背着我干了一件让我意想不到的事。
　　 那是一个炎热的下午，我带学生从外面参赛回来，快要走至离家不远的十字路口时，突然，我被眼前的一幕惊呆了：炎炎烈日下，父亲弓着腰，吃力地扛着一捆不知从哪里捡来的废旧东西，正朝路旁的一家废品收购站走去。
　　 望着父亲那佝偻的背影，我禁不住一阵心酸，也顾不得在学生面前丢脸，飞也似地跑过去，从父亲身后卸下他扛在肩头的那捆废旧品，走进了废品站。
　　 身后的学生一路小跑跟了上来，笑着对同学叫道：“大家看啊，老师学雷锋了！”我含着泪对学生解释说：“他是我父亲！”
　　 回到家里，我问父亲为什么要这样，要是出事怎么办？父亲却像没事一样，笑着对我解释，说他没事，只想趁他身子骨还硬朗，帮我挣点钱，减少家里一点负担。我听到这里，一把将父亲抱住，泪如泉涌。
　　 父亲是无疾而终的。辛苦了一辈子的他，在走完了八十五个春秋的人生之后，终于告别了生他养他的这片古老的热土，追寻我的母亲而去了。父亲的去世，对我的打击很大，然而他留给我的精神财富，却叫我终生受益，比如他的勤俭，他的执著，他的忘我的胸怀，他对子女的关爱以及对他人的帮助等。虽说父亲是个生意人，但从他身上，我看不到一丁点生意人的奸诈和虚伪，反而让我学到了许多从书本中学不到的东西。
　　 父亲的一生是平凡、辛苦而又伟大的一生，他的伟大恰恰表现在对人的善良无私和对儿女的真情博爱上。如今，虽说父亲离开我已二十七年，但我感觉他还活在我的身边，因为他的精神还在，口碑还在，我为有这样一位好父亲倍感骄傲和自豪！