一
　　 那是母亲在我调离老家时，告诉的。
　　 旧历己丑年，对衢山来说，是一个充满人祸天灾的年头。那年的端午节，衢山岛上涌上了一批衣衫不整，萎靡不振，乱纷纷的国民党军队。原本欢欣的节日，笼罩上一片乌云。
　　 爷爷在岛斗大街租房开了一爿南北杂食小店。母亲常常帮爷爷做事，为爷爷调班管小店。一天，夜幕降临，母亲正上排门关店之时，忽然闯进好几个兵来，争抢店里的香烟、酒和糕饼，拿到就走。母亲惊悚着叫他们付款，他们把母亲一推，母亲被推倒在地，他们骂骂咧咧离去。已有身孕的母亲，被吓出病来，发烧了好几天。家里就爷爷、奶奶在。母亲病还没好，又挣扎着去做帮手。好几次遇到这样烦人事。
　　 这一年农历六月廿九，特大台风袭击衢山，潮水从龙门口长卷直入，一直冲到老鼠山，岛斗大街涌上潮水，小店进了水，一些货物被淹，母亲在风雨中搬物，风雨侵袭，身心劳累，又病了。我在母亲的咳嗽声中，于己丑年的年底提前降生了。
　　 一年多后，一天傍晚，母亲抱着我去换爷爷班，让他回家吃饭。母亲在店里呆了一回，接待了几个顾客后，夜幕降临，准备关门，就搬来排门一块块上。刚刚开始走路的我，摸到门外，蹒跚在街边，被一块石头绊倒，三个解放军战士在街上巡察，见到了，急忙把我抱起来，哄着，交给母亲，告诉母亲要注意保护孩子。母亲急忙随手拿起店里的烟和糕饼送给他们。他们温和地说：我们是共产党领导的人民军队，不拿群众一针一线。边说边把那些东西放在原处，帮着母亲把还有几块排门上好，说声“顾好孩子，注意安全”就离开了。
　　 母亲说，“共产党领导的人民军队”这句话，一直让她感念。
　　
　　 二
　　 小学时，我们在英雄的氛围中成长。刘胡兰、赵一曼、杨靖宇、董存瑞、黄继光、邱少云……一个个英雄在我们面前，是一座座的丰碑。我们为英雄而赞歌，为英雄而沉痛，为英雄而陶醉。然而我们生在和平年代，我们不能像英雄那样驰骋疆场，冲锋陷阵，我们不会有面对敌人，英勇不屈，大义凛然的境遇，我们只能在小小的教室里幸福地读书，享受英雄流血牺牲换来的快乐。没有成为英雄的机遇，有时不免有一种淡淡的落寞。
　　 怀着渴望和落寞进入中学。不久，雷锋以和平时代独有的风貌，站在我们面前，平凡之际，小事之中，一个英雄就站在我们面前。雷锋的故事和他的日记，融进了我们的日常生活。雷锋的“把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中”成为我们的座右铭；雷锋的“钻劲”“挤劲”“韧劲”成为我们克难制胜的利器；雷锋的“春天般的温暖”是我们待人准则，雷锋的“干一行，爱一行”成了我们平凡中努力的方向……我们会把掉在地上的一颗螺丝钉，一枚小别针，一粒手拉车的弹子拾起来交给老师，我们会对身边经过的手拉车伸出援手，我们会帮五保户老人送水清洁。那是一个时代的印记，毛主席：“向雷锋同志学习”号召，影响深远。“党的好儿子”雷锋在我们的生活里，在我们的心中。
　　 而课文《清贫》以真切的情和事感动我们。那是方志敏烈士的不朽之作，令我们年轻的心为之动容的文句，至今依然清晰：“我从事革命斗争，已经十余年了。在这长期的奋斗中，我一向是过着朴素的生活，从没有奢侈过。”“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！”
　　 由《清贫》而及《可爱的中国》。《可爱的中国》也是方志敏在狱中所作。文章以真切的事例，生动的陈说，磅薄的激情，让我们悲愤填膺，热血沸腾，豪情勃生。文中激情的呐喊振动我们的心房：
　　 “亲爱的朋友们，不要悲观，不要畏馁，要奋斗！要持久的艰苦的奋斗！把各人所有的智慧才能，都提供于民族的拯救吧！无论如何，我们决不能让伟大的可爱的中国，来亡于帝国主义的肮脏的手里！”
　　 那强烈的爱国之情，强国之心，为拯救中华民族而甘愿清贫艰苦，不惜献出自己生命的革命情怀，在那时深深植入我们的心海。
　　 与《清贫》相先后，还有篇课文是《为人民服务》。这是毛主席在中央警备团为烧炭牺牲的张思德召开的追悼会上的讲演。开头开宗明义：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”指出：“张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”
　　 ……英雄的情结，在《可爱的中国》感动中提升爱国的情感，在《清贫》的感化中萌生艰苦朴素的奋斗，在《为人民服务》的理解中，提升思想境界，在学雷锋的行动中实践崇高的理念。中学时代的学习生活，给我们构建的思想基座，是我们此生的感念。
　　
　　 三
　　 1979年初夏的下午，刚从岱山开会回来的岛中校长兼书记的汤老师，一到校就找我，告诉我舟山师专优惠招考民办教师的好消息，叫我去报考。可只上了初中的我，荒芜了十多年的学习，怎么能做得出高考的试卷？灰心丧气之时，汤老师就每天鼓励我，指点我，发动校内教师为我找复习资料。报名那天，汤老师又把迟迟不敢前去的我拉到区教办报名。他说，这是党给我的机会。他的暖意让我终于振作起来，最终考入师专。
　　 师专毕业后，分配到大衢中学。这是我的母校，那时是舟山农村教育的一面红旗。在这样的教育教学环境中，我尽心竭力投入到教书育人之中，取得了一定成绩，受到老师和学生的好评。一天晚上，在办公室备课，何校长进来坐在我的身边，说了很多鼓励话后，动员我申请入党，争取加入先进组织，以取得更大进步。几天后，丁书记、杨老师等先后也找我谈话。当时我还背着社会关系、家庭历史问题等包袱，余悸未消，无心政治，只想好好教书，自由自在，不想受什么束缚，所以总是吱唔着应付，一直没有申请。后来，衢山区委（当时衢山是区级行政机关）的文宣委员贺老师、陆副书记也专门来做思想工作。虽然感动，可我心里还是矛盾重重，没有提出入党申请。
　　 1986年春寒料峭之时，孙明校长到衢山去调研师专毕业生情况。孙明校长在师专教过我们的教育学，我们对他很敬重。那天上午，我完成两节课后正在批改作业，何校长陪着他来我办公室，说孙校长抽出时间特地来找我谈心。何校长离开后，他亲和平易地给我说着师专的发展，说着师专学生的成绩，然后就说到了我。他说学校对我很多方面都满意，就是思想上不够积极上进，做了多次思想工作，至今却连入党申请都没有递交。我红着脸结巴着说出自己的想法。他针对我的思想症状，用自己经历磨劫，走出困顿，翻过历史那一页的实情，启发鼓励我也走出自我封闭的框子。他说，有了党的指引，工作就会更好，奋斗就会更有力量，人生就有更多进步。他殷切地希望我加入党组织，在各方面都取得进步。他的话很暖心。
　　 他回去没几天，何校长、杨老师又亲和地督促我早点写入党申请。这么多的真诚关心，我还有什么理由扭捏。我就急忙写好入党申请书，交给了校党支部，杨学俭老师作了我的入党介绍人。那年8月26日，校党支部通过了我的申请，我成为了党组织的一员。在党组织的领导下，又有了新的进步，教学有了新探索，责任有了新担当。
　　 静心想来，他们这么尽心尽力地鼓励我指引我，绝没有个人心思，我也不会送礼请客拍马屁。他们只是以党的干部的身份，行使职责，应该就是在按照毛主席《为人民服务》中说的“我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助”办事。
　　 人生路上点点滴滴的温暖，难以忘怀，令人时时感念。
　　
　　 四
　　 2008年，在舟中，支部让我给学生党校上堂主题是“党的宗旨和党的三大作风”的党课，找寻相关资料时，看到一篇题为《毛泽东在延安两次“挨骂”的真相》的文章，急忙翻阅。文章基本内容至今记忆犹新：
　　 1941年6月3日，延安杨家岭小礼堂召开边区各县县长联席会议。可天气骤变，电闪雷鸣，一个炸雷击中礼堂一根木柱，延川县代县长不幸触电身亡。同一天，一位农民的驴也被雷电击死。这位农民逢人就说：“老天爷不开眼，响雷把县长劈死了，为什么不劈死毛泽东？”毛主席阻止了保卫部门把这件事当做反革命事件来追查，说：“群众发牢骚，有意见，说明我们的政策和工作有毛病……我们共产党人无论如何不要造成同群众对立的局面。”
　　 没过几天，清涧县乡村农妇伍兰花的丈夫用铁犁耕地时，也不幸被雷电击中而亡。伍兰花悲痛中大骂“世道不好”、“共产党黑暗”、“毛泽东领导官僚横行”等。中央社会调查部闻讯，把伍兰花拘押到延安，欲建议判处死刑。毛泽东得知此事，急忙阻止他们的强制行动，而是叫人带来伍兰花，亲自与她找聊天拉家常。伍兰花见毛主席不但不生气，还亲切询问，就把家里困难多、缴不起公粮，一时气愤怒骂的事说了一遍，并把村民负担重、生活苦等情况也说了不少。谈话结束，毛主席马上派专人护送伍兰花回家，并由当地政府给她免去公粮，组织互助组帮她种田。伍兰花此后见人就说：“咱们毛主席，雷打他也打不死。”
　　 而这两次“被骂”事件引起了毛泽东的深思，决心要将农民的负担减下来。于是就有了“精兵简政”，有了轰轰烈烈的大生产运动，有了“自力更生丰衣足食”的南泥湾……
　　 读罢很是震撼，领袖的博大胸襟，民本思想，正是我们党的三大作风和“全心全意为人民服务”宗旨的明确体现，正是《为人民服务》说的“只要我们为人民的利益坚持好的，为人民的利益改正错的，我们这个队伍就一定会兴旺起来”的现实展现。党课上，我演讲这个事例，分析内在，讲解党的宗旨和三大作风，学生侧耳倾听，眼放光亮……
　　 中国共产党能与时俱进，永不言败，正是有这样的胸襟、这样的宗旨、这样的作风。守党的宗旨，行优良作风，一往无前，那境界，震撼人心，令人强劲的感念。
　　
　　 五
　　 我出生那时，我们党取得了全国的大胜利，却是舟山黑暗的时刻。惊吓，使母亲病魔缠身，提前临世的我遭遇奶劫，瘦得可怜。那时家乡连奶粉都没见过，更不知道牛奶。奶奶从家里开的杂食店拿来核桃碾碎，用热水冲成汁水，用棉花团蘸着喂我，可核桃有时也缺失，只能米烧的粥汤当奶喂我。而现在，每天早上鲜牛奶，晚上喝驼奶；天壤之别。女儿五岁的时候，我正读师专，家里拮据，过年时，妻子把我小时候穿过的一件紫红大衣，翻个面，改成她过年的新衣，她穿上就笑着跳起来。现在女儿外孙穿的是名牌，天天是新衣。吃穿住行，我们的生活真的是天翻地覆的变化，天天似过年，日日是过节，生活芝麻开花节节高。就是老年人治病养生的保障也在步步提升，年年推进。八九年前，我眼底黄斑治疗打“康柏西普”是自掏腰包，没过几年，那就进了医保。2018年9月恶病现身，特药“比卡鲁胺片”是自费，迈进新一年元旦，就又医保了。党啊，好像知道我们心思似的，一步步吧我们的希望变成现实。
　　 我们的祖国与时俱进，旧貌换新颜，变化天翻地覆，赶走了一穷二白，全国脱贫，呈现出富裕强盛，令我们自信满满，自豪悠悠。每当想到这些，方志敏烈士在《可爱的中国》的那段文字就会浮现脑海：“朋友，我相信，到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾病，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇恨，生之快乐将代替了死之忧伤，明媚的花园将代替了暗淡的荒地！这时，我们民族就可以无愧色的立在人类的面前，而生育我们的母亲，也会最美丽地装饰起来，与世界上各位母亲平等的携手了。这么光荣的一天，决不在遥远的将来，而在很近的将来，我们可以这样相信的，朋友！”原来我们今天国家繁荣，人民幸福，正是革命先烈当年的初心，是他们浴血奋战不惜献身的信念；习近平总书记的“中国共产党人的初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴”，实在是精妙的概括。
　　 巨变天翻地覆，生活日新月异；百年砥砺，遇难而进，初心不变。变与不变，是辩证的统一，相辅相成；不变是巨变的内在力量，巨变是不变的外在展示。巨变让人激情感念；而不变，则刻烙心扉，令人由衷而久远地感念！