一
　　 刚结婚那会儿，我家的两间平房改成四小间，阳台不大。在冬天，只要天气晴好，阳光透过落地玻璃窗就把它整个儿装得满满当当，温暖如春。
　　 暖暖的阳台成了母亲的天地，她有时候在躺椅上盖着小被子晒太阳，有时候又会搬个小板凳鼓捣她的针线笸箩。针线笸箩里基本都是我们的物件，手套、套袖、袜子、鞋垫……
　　 有一次我竟然在笸箩翻到了一只露脚趾头的袜子，也没多想，顺手丢进垃圾桶。母亲在旁边斜眼瞅我：“你可真行！这就不要了吗？”
　　 “还要这样的，都不够费工夫呢。”我微笑着回怼她。
　　 “你们就浪费吧！”母亲叹口气，不再理我。母亲因为这件小事用一下午的时间对我置之不理。她的女婿避开我询问缘由，母亲轻轻地搓着手，道：“虽然现在条件越来越好，可也不能浪费，不是！”
　　 我隔门偷偷地听到母亲的话，感觉自己犯了错，以后要尽量配合母亲的节俭。自那以后，随着又一茬小辈人的加入，我们一致认定母亲和婆婆要缝缝补补的东西都是她们不可或缺的“大工程”。
　　 因为母亲们常挂嘴边的就是：买的这些小物件什么材质都有，小孩子皮肤嫩，只有纯棉布才好，不伤肤又舒服。
　　
　　 二
　　 那个年代的母亲们的另一个高招就是变废为宝，把我们的绒衣改成孙辈们的小背心。她们还把我们的旧毛衣拆了，重新织成孙辈们的背带裤、手套、帽子等，孙辈们穿得花花绿绿，一跑动起来像个动态彩绘娃娃，人见人爱，人见人夸。
　　 细想起来，我们还小的时候，哪一大家子人的浆洗缝补离得开母亲们的手，但母亲们的手又何止这些？
　　 春天的播种，夏天的整理，秋天的收割，中间穿插着忙不完的挖菜割草，饲养家畜家禽。就是到了冰天雪地的冬天母亲们也不得闲，凑到一处，家里人换季的衣物和脚穿的鞋子大都挤在冬天里完成。后来，母亲们随着丈夫从农村牵出户口，农业户口变成非农业户口，可是还得跟土坷垃打交道。
　　 她们从农村田间地头又换了承包棉田，一个母亲最少承包五亩地的棉田。好不容易忙到冬季，可以围炉取暖待在家里了吧，先要扒大半月甚至一个月的冻得结实的棉桃小不点们。一堆堆的小不点儿棉桃，紧闭着嘴巴，大家使尽办法令其开口，从中抠出棉瓣瓣，可不能小瞧这些棉瓣瓣，家中厚厚铺褥的温暖就来自它们，更来自开裂着道道纹痕的母亲们的手，让那些手上的纹络更加深了一层。
　　 如今，我们大了，生活条件越来越好，可母亲们因为生活常年累月的操劳，她们的双手刻有深深的手纹，就算有些年不再劳累，那些纹路也还固执地存有，不曾在岁月更迭中隐去。
　　
　　 三
　　 又是一个阳光满满的午后，我在沙发上玩手机。母亲在阳台上坐着小板凳，她在忙。她的满头银发在阳光里闪闪发亮，我忽地感悟，妈妈，她老了。
　　 我的目光时不时撇向阳台，好几次凝视母亲的侧影。早几年，母亲的身形已经开始佝偻，走路也不似从前有力。只有在阳台上，母亲才可以与以前看不出不同，如今母亲就算是在阳台上，满头银发也显现了老态。我的心底涌出说不出来的感觉……
　　 母亲在忙什么？当我又一次看向她时，阳光里，母亲的脊背弯曲成弧形，膝盖上堆了一块布。她的一只手擎着，另一只手微微抖动，一下又一下，她在往针眼里穿线。我静静地看了几分钟，走过去，一直不带镜子的她，眯起眼睛，想聚神到那个需要的点。虽然她在尽力，但依旧很吃力也完不成任务。
　　 我走近母亲，（唯恐冷不丁开口会吓到聚精会神的她）放低声音，轻轻地说：“我来吧。”
　　 母亲抬头看到我，些许无奈爬上嘴角，她的笑暗含失落：“哎，人老了，眼神不济。”
　　 “没事，不是有我们吗！”我将手轻轻地搁在她的肩头，微笑着说。等我把穿好的针线递到妈妈手中，又一次触到母亲带有硬茧的手，“您在干什么？”
　　 “我把你们不穿的衣服改成餐椅的坐垫，你不是嫌木头的椅面有点硬和凉么。”
　　 不知何时，也许我只是无意中说了那么一嘴，嫌弃光板的椅面无论在冬天还是夏天，坐上去不仅硬邦邦的还有些凉，没想到母亲就记到心里，并付诸行动。
　　 母亲接过针线，低下头，继续用针引着线，一上一下地忙起来。
　　 那是一件旧的格子呢大衣，我准备把它放进小区的旧物回收箱，被母亲看见，拦下。“你们啊，就知道扔。这么好的衣服，留着吧，也许能碰到它发挥余热的用处。”
　　 现在，母亲把旧衣服找出来，用了。
　　 母亲按餐椅尺寸裁剪好，用花线绕圈锁边，然后再反方向绕一圈。我由衷地称赞她的心思巧妙，彩线与格呢形成的视觉效果特别棒。
　　 母亲听了我夸奖的话，开心起来。她打开话匣子：“你们啊，就知道像清理垃圾一样把旧物扔掉，其实动动心思蛮可以变废为宝。”
　　 我附和着：“是是是，您老说得对，谁叫俺妈心灵手巧，女红呱呱叫。”
　　 “你啊，少跟我耍贫嘴。”母亲抬起头来，目光悠悠地穿越了岁月，“要说心灵手巧得数你姥姥。你姥姥的针线活在她们那时候的生产里很有名气，数一数二得好。她的心也善良。冬天，咱家的热炕上总也断不了人，大姑娘小媳妇，你走她来，可热闹了。”母亲用手捋捋银发，仿佛摸着自己年轻的岁月，眼睛里满是兴致。
　　 “我那时候小，看到家里许多的人，叽叽喳喳的好不热闹。你姥姥家的前临袁家婆子与你姥姥因为一些琐事合不来，每当她听到你姥姥家门的动静就隔窗骂些不入耳的脏话。弄得你姥姥开门、关门，走路都尽量小声。她家的儿子说了媳妇，那袁家婆子嫌弃新媳妇没有娘，缝缝补补的活既不教她也不管她，只是一味的扯大嗓门大喊大叫的辱骂。冬天到了，新媳妇不会做棉衣，她偷偷摸摸地跑来你姥姥家，央着你姥姥教一下。你姥姥极其耐心又不遗余力地倾囊相授。来年，等新媳妇成了孩子娘，她跟着你姥姥学的做衣服、被褥的手艺统统比她婆婆还好。不再受委屈的她也不避着自家婆婆，隔窗时不时大声喊你姥姥——亲娘。大事小情的都找你姥姥。哎，想那袁家婆子脸上挂不住，开始少出门，不出门，最后……”
　　 “她怎样了？”我不认识袁家婆子，可也特别想知道她的结局，追问着。
　　 “反正人要积德行善，多与人方便就对了。”母亲没有告诉我那个袁家婆子的结局，反倒是这样总结。我心底对母亲和姥姥的这种对善良的诠释是无比的心悦诚服。
　　 太阳西移，时间一点点过去。母亲终于缝好了一个坐垫，她递给对面的我：“你去试试合适不？”
　　 我拿着坐垫，感觉有一种不可言传的温暖从母亲那里传递出来，虽说有些微不足道，有些不起眼，可它就那样传递出脉脉温情。这样的温暖不因时间流动而流失，永远是浓浓的、暖暖的。
　　
　　 四
　　 如今母亲离我们而去，我想起她与姥姥，她们在家里走出走进，在阳光和风雨中劳作、生儿育女、养老送终、纺织、缝补、洗菜……正是她们细心地浆洗缝补，拨亮灶火，繁衍生息。那渐渐变得苍老的手纹里，繁华与落寞，死亡与重生，才使得一家家的故事传说流传至今。
　　 我的手掌上、孩子的手掌上都保存着她们的手纹。我确信，老一辈把勤劳勇敢和隐忍善良言传身教给我们，她们的手纹、她们的一切的一切又都会被后辈们传承下去。