酝酿了几天的雨，还在酝酿着。浓重的纤云，仿佛一支水彩笔，在浩无边际的天幕上随意泼洒和揉搓。灰白二色，画出夏日的别样天空。雨，虽然还在酝酿中，风却排场开来。从树梢、从窗口、从门洞、从墙角，毫无顾忌地布散。
　　 沉滞的夏日晌午，一下子被风的灵动戳破了。
　　 看日历，再过两天就是夏至。一年中白昼最长的一天就要到来。三千多年前，我们的古人，就是依靠一根竹竿，测量正午时候太阳的投影，定出二十四节气中几个重要的点：把一年中竹竿影子最短的那一天，叫“夏至”，影子最长的那一天叫“冬至”，影子长短之和一半的两天，叫春分和秋分（昼夜平分）。谓之“土圭测影”。
　　 像做房子一样，二十四节气有了这四根立柱，其框架也就形成。据说，这方法是周公想出来的。他利用土圭测影定“两至”“两分”在其次，关键是要找出大周朝国之中心。为了找到这个中心，周公在山川城郭考察来考察去，最后确定洛阳为大周朝不东、不西、不南、不北之地，就是“国之中心”。于是，一根八尺长的竹竿不偏不倚立在洛阳城的某个点，测得最短的日影一尺五寸，最长的一丈三尺五寸，分别命名为“夏至”“冬至”。洛阳城，为周之国都也就是顺理成章的事了。这样费尽心力，去找“地中”，是因为古人相信，地中是天地、四时、风雨、阴阳交会之处，是物之生长、兴盛之源，是民之蕃衍、国之强盛枢机。有了这地儿建都，就“百物阜安”。（《周礼·地官》）
　　 “百物丰盛，人民安康”，这是多么美好的愿望！
　　 抛开“土圭测影”的科学性，二十四节气中的夏至，为一年中白昼最长，这是不争的事实。农谚说：“吃了夏至面，一天短一线。”时节过了夏至，直射在北回归线的日头，逐渐南移，位于北半球的白昼就一天天缩短，直到冬至以后日影回头。农耕时代，掌握天地律动，顺应四时阴晴明晦，是最大的智慧。现在我们常念叨一个口号，人与自然和谐相处，但实际我们往往漠视了自然的心声，总想把不可一世的意志，加诸自然身上。自然呢，也不轻易妥协，在经意与不经意中，给人类时常来一个头破血流。
　　 几千年的改造自然和被自然改造，人类与自然的战争，从来就没有休止过。那些“战天斗地、改造山河”的誓言中，人类有多少桀骜不驯，自然将以彼之道，还施彼身！
　　 逮着一个机会，休了几天假，实际什么也没做，白白空耗光阴。日长睡起无情思，随意遛达。路过一个山岗，山岗环抱处是一座村庄。竹影幢幢，将村庄掩映其前。很喜欢听竹叶的婆娑声，轻轻晃晃，悠悠忽忽。我曾经思考写一组关于词语的散文，其中拟定的一个词语就是“婆娑”。赶上皓月当空，风摇影动，簌簌有声，如果真有所谓“天籁”的话，“竹影婆娑”应该算上一个。登上山岗，与婆娑竹叶一起摇曳的，还有一棵枣树。灰褐而粗糙的树皮，似在告诉一些关于流年的事。不知怎么，广袤的鄂东大地，枣树并不像桃杏一样寻常可见，难道是因为鄂东土地贫瘠，枣树结的果子小，采摘起来没有“孬末”吗？
　　 如星星点点，米黄色的枣花闪烁在青翠的枣叶之间。微风吹过，一阵幽香飘来。山村静寂，我想起韩退之写石榴的诗：“可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英”。
　　 这是一个看上去只有十几二十户的村子。新房、老房、半新半旧的，夹杂无序，顺坡岗而建。在少人的地方，无论新屋还是老屋，一样让人觉得苍寥。野蒿、马蓼、蓬茅、蔷薇刺，叫得出名叫不出名的草木藤蔓，倒不怕空寂，嫣然一地。随意乜了一眼一间老屋门前斑驳的门牌号，显示“×儿洼××号”。“×儿洼”是塆名，听上去几分熟悉，推测得名于村庄倚靠山岗一边的凹处。《水浒传》中也有一个与这同音的地方，在宋江抓心挠肝招安，征方腊后驻守的楚州南门外。“红瑟瑟满目蓼花，绿依依一洲芦叶”，宋江觉得那儿风水好，像梁山水泊，临了拉上李逵，后来吴用和花荣也赶趟过来，同归一梦。时间的无涯里，往事漫漶如尘。这位一生用“忠义”二字磨着嘴皮，千方百计漂白的大头领，我总觉得到死是有那么一点懊悔的。
　　 山岗的不远处是一长片荷池。夹在两边的坡地之间。绿擎有盖，莲叶田田。少年时，读过的冰心的那一句：“母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我无遮拦天空下的荫蔽”至今言犹在耳。实际上，赞美莲的经典句子还有更多，大概因为这句煽情，初读时，感动得稀里哗啦。
　　 很不幸，来得有点早。一池莲，在水气“咕咕”中，同样酝酿着。荷蒂疏疏落落吐出的花苞，正在等着时间来催放。荷花的别称多，有芙蕖、菡萏、芙蓉、藕花、水芝十几种。《诗经·泽陂》：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？”蒲草韧如丝，蒲草与荷，坚贞冰洁的文学意象，就是从《诗经》时奠定的。稍微细分一下，荷花含苞待放的状态，称为“菡萏”；已经烂漫而发，叫做“芙蕖”。我眼前看到的荷花苞，就是菡萏。“镜湖三百里，菡萏发荷花”，李白《子夜吴歌》之《夏歌》，正是说的荷花由花苞到缤纷烂漫。
　　 周敦颐的《爱莲说》，把荷的高洁磊落拔高到仿佛不食人间烟火。濂溪先生以后，清代戏剧家李渔写过一篇《芙蕖》，文字虽然没有濂溪先生的简洁，仔细读亦颇有玩味：
　　 ……群葩当令时，只在花开之数日，前此后此，该属过而不问之秋矣。芙蕖则不然。芙蕖自荷钱出水之日，便为点缀绿波；及其茎叶既生，则又日高日上，日上日妍。有风既作飘摇之态，无风亦呈袅娜之姿，是我于花之未开，先享无穷逸致矣。
　　 迨至菡萏成花，娇姿欲滴，后先相继，自夏徂秋，此则在花为分内之事，在人为应得之资者也。及花之既谢，亦可告无罪于主人矣，乃复蒂下生蓬，蓬中结实，亭亭独立，犹似未开之花，与翠叶并擎，不至白露为霜而能事不已……
　　 在李渔看来，荷不像一般的植物，就花开那几天鲜妍，开了几天就变成一堆垃圾。她从初露头角，到开花，到莲蓬结实，到荷叶枯败，无时无刻不让人赏心悦目。而且，荷之为物，从叶、从茎、从花、从莲子、从茎下之藕，没有一物不是可供家庭平常实用，比起周敦颐夸赞的高高在上，更接地气了。“有五谷之实，而不有其名；兼百花之长，而各去其短。种植之利，有大于此者乎？”没有比种植这更划算的。他还从经济实用的角度，算了一笔账。尽管他这账，是读书人算的，算的有些武断，庄户或许不必认同。
　　 我相信是有人认同的。要不，我眼前这一片两坡之间的稻田，怎么会改造成荷池呢？
　　
　　 （作于2021年6月18日）