昨天上午九点，我听到了居住扬州的岳父去世的噩耗。其时，我正在跟五年前中风的老爸做艾灸。我没敢告诉老爸，踏进九十岁门槛后，他对死很敏感。
　　 我敬重岳父，他对待生死的态度，乐观而求实，我时常以此作为激励老爸的鲜活教材。今年初春，九十二岁的岳父查出患有食道癌。他不顾内弟的隐瞒，硬是知道了实情。已不能正常进食，他就竭力吸取流质补充营养。五一节，外甥女的结婚现场，他自告奋勇上台助兴，用嘶哑的嗓子演唱起《雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江》。他那节奏分明声情并茂的表演，将宴会的气氛一下子推向了高潮，全场一片喝彩。觉得意犹未尽，岳父又唱了一首他最爱的《革命人永远是年轻》……
　　 只要说到岳父，老爸的情绪就会平静了许多。
　　 岳父是四九年全国解放前夕参加革命的，那年他在上海读高校，十九岁。为响应祖国支持南方建设的号召，他毅然改名为“征南”，弃文从军，成了一名南下干部，在福建省上杭县工作至离休。
　　 自认识岳父起，他对待革命事业始终如一的意志与行为，深深感染着我。或许是受了他的影响，爱人和我相继加入了党组织。
　　 叶落归根，岳父离休后决定回老家兴化，组织上拨专款作为他的搬家安置费。经过数天周密计算，他确定了一条最省钱的货物托运线路，节约了一半的费用。原以为他会利用另一半专款用于破旧家舍的维修，没想到，他却仔仔细细写了一份费用清单，将所余的钱款全部回寄给了单位。
　　 应该是沾了爱人的光，岳父跟我之间的关系算得上“谈得来”，且态度温和，气氛融洽。不过有二次的“例外”，让我记忆犹新。
　　 按规定离休干部的医药费用实报实销。岳母青光眼严重，医药费数量可观，我产生了请岳父帮着报销一些医治费用的念头。未等讲明意图，岳父大发雷霆：“我怎么可以对组织给予的待遇弄虚作假！”其二，女儿大学毕业后，她的党员关系因故没有及时送交至新聘学校，岳父知道后严厉批评我，说我是对女儿的不负责任。
　　 渐渐的，我理解了做为一名老党员，岳父所具有的执着与忠诚。九十岁后他还经常进入学校，讲述艰苦年代革命人的故事，为特困生购置书籍和学习用品，慷慨解囊，一次性捐献了一万元。今年的新学期伊始，我读到了扬州市老干局发布的岳父走进课堂讲授“开学第一课”的微信公众号。
　　 以革命事业为重的岳父，同样有着强烈的儿女情长。十年前，我的爱人突患重症，每次住扬州医院治疗，岳父每天总要排上长长的队伍，及时向医生询问病情，了解下一步治疗方案。为了尽快送来岳母做的热饭热菜，春寒料峭的日子里，他不顾八十二岁高龄，重新骑上了自行车，每天往返数十里，奔波于医院与住家之间。爱人去世那日，他强忍悲痛，在一个无人的角落，独自哀嚎。那失去亲人的哭喊，那白发人送黑发人的悲怆，令人心碎，永世不忘。
　　 老爸中风后，岳父很是关切，每次我去扬州，总要打听老爸的近况，并请我转达他的问候。近年来，他开始跟我交谈起关于他的身后事。
　　 有一天，岳父的一位老同事在睡梦中离去。他沉思良久，先是无限感慨，继而表示这也是自己最期待的离世方式，自己不遭罪，不浪费国家钱财，也不连累家人。接着，他慎重交待，他的丧事一定要从简，不置办墓地，骨灰撒入江河。
　　 想不到，岳父所期待的离世方式不幸被他言中。父亲节将要来临的子时前，他起床去卫生间，回房时不慎滑倒，脑勺撞在椅角上，昏迷后不久并撒手西去。岳母见了我，反复地说，岳父原本每天临睡前都会在床前摆放好一只尿桶，不知道这次怎么了……
　　 按照岳父的要求，遗体告别仪式举行的特别庄重而简单，只有我和两个内弟三家人出席。内弟的悼词写的也简洁，其中一个细节是他觉得无论如何不能省却的。前几天，瘦骨嶙峋的岳父在笔记本上颤颤巍巍写下了这样几个字：“永远跟党走”。听着内弟的诉说，低头默哀的我，眼里一下子涌出了泪水。这是我的岳父留下的最后一句话，这一句话，写在建党百年之际，写在他已经知晓生命终极之时。
　　 昨天是父亲节，我下午赶到了扬州岳父家。岳母告诉我，两个内弟去联系墓地了。见了面，内弟坦言，因为岳母，做儿女的不能实现岳父骨灰撒向江河的遗愿。对此，我高度认同。
　　 岳父遗体火化后，我们来到了公墓，待工作人员准备盖上墓板时，内弟掏出岳父的两本鲜红的《中国共产党党员党费证》，恭恭敬敬地依放在骨灰盒的侧背，神情凝重地说：“爸爸，一路走好。”
　　 无法实现岳父的遗愿，我们也想不出更恰当的办法。确定将缴纳党费的小册子陪同岳父骨灰下葬，是我们不约而同的选择。我想，岳父有知，一定能够理解女儿们的心意。
　　 写于岳父遗体火化与下葬的空隙。
　　 2021年6月21日。
　　 （原创首发）