老黑没结过婚，无儿无女，是五保户。
　　 早年大集体时，老黑在大队拖拉机站开小型手扶拖拉机，偶尔跑跑短运，主要给生产队耕田犁地，运输粮食归仓，把化肥农家圈肥运往地里。那时的老黑，年轻力壮，开拖拉机技术又好，人们都叫他小黑师傅。小黑师傅少言寡语，一张脸黝黑黝黑的，常常阴沉着。也许是职业的原因，天天和拖拉机打交道，被柴油烟熏出来的，给人感觉很凶的样子。然而，他的外表和内心完全不成比例。在路上，看见有人走路、负重，他便会主动停下拖拉机，把赶路人捎带上，即使不认识。赶路人回到家里，高兴地和家人谈论道，小黑师傅，看起来凶巴巴的，不好接近，实际上人挺好的，要不是他，还要摸黑走夜路。
　　 在那个年代，开台拖拉机，要远比今天开辆宝马威风得多。拖拉机手是令人羡慕的，很多年轻人做梦都梦见自己手扶方向杆飞驰在蜿蜒崎岖的山路上。自然地，小黑师傅在整个大队也算得上是个体面的人，周边十里八村的人没有不认识他的。也自然地，有好些女子暗暗地喜欢他，媒婆主动到他家说媒的次数也勤，但是都被小黑师傅毫不客气地轰出了家门。这原因源自于一次相亲。小黑师傅喜欢上了邻村的一位漂亮女子，那女子对小黑师傅也有意。可是，临到小黑师傅请媒人上女子家提亲时，那女子嫌弃小黑师傅有个盲眼的老爹，拒绝了亲事。从此，小黑师傅心里认定了，女人没有一个好的，都是忤逆不孝，不可能贤惠地照顾瞎眼的老爹，便发誓一辈子不娶老婆。
　　 时间过得很快。一晃，改革开放土地下户十多年了，小黑师傅已三十好几，快奔四十的人了，还是光棍一个，由年轻的小黑师傅变成了老黑。旁人都为他着急，可是只要有人跟他提说婚事，他就马上跟人翻脸。此后便再也没有人给他牵线搭桥了。
　　 土地下户后，拖拉机站垮了。单身的老黑，也早已没有开拖拉机了，以耕种为业生活。老黑从小跟土地结缘，钟情于土地，深谙土地对农民的重要性。秋收春种，随时令节气深耕细耙，播种、锄草、施肥、收割，都精心打理，决不允许自家的几亩田地里有杂草生长。他家的庄禾总是比别人家的长势旺盛，收成要高。
　　 老黑种地常说一句顺口溜：“耕牛是农民的宝，耕田犁地少不了。要想地种好，深耕细耙勤锄草。”土地下户时，生产队的耕牛数量不能满足一户一头，只能三家五家共分享一头。农忙时，谁家先耕，哪家后犁，就成了问题。还常常因抢先用牛而闹得几家人争吵不和睦。共有的一头牛，谁家喂养，也成了麻烦事。后来，老黑自己买了一头刚满一岁的小牛犊喂养。
　　 老黑饲养小牛犊就像养育小孩子一样，照顾得很周到。他想：再过两年，种庄稼耕田犁地离不了它。山里农民，种田地全靠牛耕，牛不声不响，那么勤勤恳恳地干活，不好好饲养它，怎么对得起它？他干活时，把牛牵到田间地头，给牛割些嫩嫩的青草吃；回家时，还要割上一大捆扛回，备好牛的夜草。雨天，老黑从不把牛赶山里去放，都是他披着蓑衣，戴着斗笠从山里把青草割回家喂牛吃。夏天，一把自己做的棕树叶蚊刷子不离手，把成群乱转的牛虻都赶跑，让牛不受蚊子牛虻的叮咬。冬天，没有青草吃，吃的是提前备好的干草，他总是把干草铡得细细的让牛吃。牛圈也打扫得干干净净，牛在里面住着舒服。他的牛比别人家的牛长得都快，油光水滑的。
　　 两年后，老黑的牛长得膘肥体壮，已能大耕大用了。老黑依然视牛为宝，拿牛当人样的照顾喂养。村民见了老黑，和见了老黑的牛，都要随口说一句，看老黑把牛喂得多好，多肥壮哟！
　　 随着市场经济多元化的迅速发展，各种建设铺天盖地，房地产开发肆无忌惮地吞噬良田良地，原来那一大片一大片金灿灿的稻田变成了钢筋水泥。加之农村的壮劳力涌入城市务工，家乡仅剩的田地无人耕种，大多都抛了荒。从此，耕牛没了用武之地，退出了千年来的农耕生活，成了人们餐桌上的佳肴。有耕牛的农户都把耕牛卖了，换成了钞票。然而，老黑没有外出，在家耕种他那剩下的一亩多田地，兼干点零活。先后有好多个牛贩子，都看中了老黑的牛，主动跑到家里要买他的牛，一个比一个价出得高，但都遭到了老黑的严厉拒绝。尽管牛贩子用上了生意场上的说辞，使出三寸不烂之舌劝说老黑：“现在土地越来越少，牛派不上用途了。你把牛养着，也是闲着，既操心又占用你劳力放养，多不划算！你把牛卖了，既有了钱用又腾出了劳力，还可以出去打工挣钱，多好！”无论牛贩子怎么费尽口舌，价钱给多高，老黑就是不动心，坚决不卖牛。老黑说，农民离不开土地，要种好土地，就离不开牛，农民离了土地和牛，拿什么生产粮食？喝西北风啊？
　　 村民都说，老黑傻！牛贩子给到一万八了，一头牛是我们两头的价钱，还不卖，喂起搞啥？老黑不管这些闲言碎语，只管种他的田地。无论天晴下雨，还是照常把牛照顾得舒舒服服的。
　　 一天，组长到老黑家里说，有老板来我们这里搞房地产开发，要征用公路边的水田，给六万元一亩。这是镇政府招商引资的项目，我们都要积极配合政府的工作。其他村民都同意卖田，你家的水田刚好在其他人的中间，不同意卖，这个项目就无法搞了。老黑回答说：“我是农民，农民离不开土地，就剩这点田了，把它卖了，还靠什么吃饭？吃卵啊？不管给多少钱一亩，就是不卖！”
　　 翌日，组长、村长到老黑家里说，老板来我们这里搞开发，是镇政府招商引资的项目，我们都要积极配合政府的工作。其他村民都同意卖田，你不同意卖，这个项目就无法搞了。不能因为你一家人而影响其他村民，影响政府的工作，影响全镇的经济建设。根据国家政策，你属五保户，可享受低保，你在土地转让合同上签了字，村委马上给你办低保手续，你每月可领二百多元钱，零用开支就够了。老黑说：“我好脚好手的，能动能干活，吃什么低保？把它评给那些真正老弱病残，丧失劳动力，需要的人。田，我不同意卖。我家世代农民，农民没有了土地，拿啥子吃饭？吃球啊！”
　　 第三天，组长、村长、镇长到老黑家里说，老板来我们这里搞开发，是镇政府招商引资的项目，我们每个村民都要积极配合政府的工作。老板来我们这里搞开发，关系到全镇的面貌，关系到全镇的经济建设，不能因为你一家人要种地，就破坏了我们全镇的经济建设。你若执意不同意卖地，不签字，就把你列入“钉子户”。以后，国家有任何惠农政策，都不让你享受。老黑就认一个死理，回答道：“农民离开了土地，就像鱼离开了水，难以生存。没有土地可耕种，没有其他事可做，天天闲着，吃什么？喝什么？怎么生活？吃卵子，只夹了两颗。不管你们政府把我列成什么户，田就是不卖。”
　　 半个月后，轰轰隆隆的铲车、挖土机等大型机械叫嚣着，疯狂地不费吹灰之力就把百多亩水田变成了钢筋混凝土。
　　 老黑牵着他的牛，闷闷不乐。牛好像很懂得主人的心思，眼里闪着无可奈何的泪光。虽然可耕种的土地彻底没有了，牛也完全排不上用途了，但是老黑仍然把牛养得毛顺膘肥，照顾得妥妥帖帖。又有牛贩子出到两万元买他的牛，都遭到了他的拒绝。
　　 时代的发展真快！一天一个变化。老黑是否永远都追赶不上这变化？人口城市化、集中化，新农村建设如火如荼。政府于集镇上设置了安置点，集中给贫困户和边远户修建了安置房，要求他们搬至安置房居住，拆除旧房还耕。老黑是五保户，也在其中。
　　 心甘情愿搬进安置房居住的人不多，农村人习惯了山里生活，他们懂得：搬到集镇住，没有一寸土地，无法生活。在农村还可以养头猪、羊，喂几只鸡、鸭什么的变卖些钱用。老黑又给政府为难了，他死活不愿意搬进安置房住。他的牛不能牵到安置房的三楼住吧，再说了，集镇上也没有草场。政府领导一提起老黑就头疼，老黑也是满肚子怨言，却无处诉说。
　　 有一天，县城的两位老师带了一群学生到山里春游，学生们见到了老黑的牛，都不知道这个庞然大物是什么动物。老师说，是牛，是农民耕田犁地的耕牛。学生们恍然大悟，吵吵嚷嚷，说，原来这就是人类的朋友，农民的宝贝，牛啊？从刀耕火种始，一直为人类默默奉献的牛，原来长的这个样子。学生们拿出手机，纷纷给牛拍照，和牛合影。老师跟同学们说，这头牛，恐怕是这世上剩下的最后一头耕牛了，机会难得，你们今日有幸看到，那就多仔细观察观察牛吧。回到学校后，写一篇关于牛的作文。老师马上又想到：要是学校开展实践活动，组织各班学生轮流到这里踏春，把牛当作生物标本，现场讲解，该有多好啊！
　　 恰巧，这时有领导路过，见到此情景，突然高兴起来。领导这段时间，正为打造乡村旅游业找不到项目而焦头烂额。这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。领导受到学生对牛的好奇的启示，突发奇想：老黑的耕牛不就是一大景点吗？老黑的土坯房也有几十上百年了，不也是一大景观吗？幸亏老黑的土坯房还没有来得急给强行拆掉！只要把老黑的土坯房稍加修补，瓴子、椽子、柱头刷上漆；把院坝铺上砖，再把牛往院坝的柱子上一拴，一个全新的旅游景点不就打造成功了吗？还费事不大。
　　 很快，一个独一无二的旅游景点打造成功。景点取名曰：最后一头牛。镇政府又向上级相关部门层层申请，拨款一千万修建了旅游接待中心。“最后一头牛”上了热搜，加上电视、媒体的宣传，引来了一拨又一拨的游客。
　　 游客所至，皆要给老屋拍照，给牛拍照；皆要和老屋拍照，和牛拍照。男男女女，摆着各种造型姿势，正面侧面，闪光灯闪出刺眼的光。有的上前去拍拍牛的脊背，有的竟然还骑到了牛背上，扮着怪脸照相。但是谁也没有注意到，这最后一头牛眼眶里满含泪花，眼睛全然没有光泽，满是沮丧悲哀。
　　 一天清晨。老黑去喂牛，发现牛死了。老黑痛哭了一场，把牛的尸骨埋在了一个水草鲜美的地方。
　　 从此，老黑如鲠在喉，见人也不言语，突然消瘦了。
　　 一个月后，村组干部去动员老黑拆房，发现老黑死在了自己的家里……