屈指算来，做父亲的女儿也不过三十一年一个月十六天，而和他共同生活的时间只有十六年，剩下的十五年只有寒暑假才能见面。上学期间的假期还能保证回家；出嫁后，假期要么回老公家，要么参加单位培训，回家的日子所剩无几。
　　 就是回家了，不是和母亲钻进厨房做饭，就是和弟弟妹妹一起谝闲传，留给父亲的时间少之又少。除非他有事要和我交流，或我有事要和他商量，我们才会单独聊一会。
　　 父亲离世后，我一次次地回忆我们共同做过的事情，除了一家人坐在一起吃饭，留下的回忆太少了，与他同行的次数更是寥寥。
　　 那个暑假，我被一所师范院校录取，不知中间出了什么岔子，一直没有接到通知。体检结束前一天，班主任强老师来我家了，和他一同来的，还有那迟到的通知书。临走时，他特意叮咛：“明天是最后一天，千万不能耽搁！”
　　 第二天早饭后，我和父亲上路了。
　　 我们村子到县城有两条路：一条大路，一条小路；大路在与邻村交界处，有从旬邑下来的过路班车，没有准点；小路走通神沟，翻过沟，越过西梁村，就到了县道。
　　 我们选择走小路，通神沟就在村东，不需绕行，节省时间，也不用买票。下坡时，父亲用自行车载我，拐了几个弯就到沟底。过河后，沿西梁村的坡道上原。父亲推着车子走在前面，我跟在后面。这坡都是大弯，三四里的路程，用不了多长时间。但是上坡路费劲，父亲一路走得也急，快上原的时候，我大汗淋漓，气喘吁吁，跟不上了。看见这种情形，父亲让我拽着自行车后座。这样，省力些。
　　 上原后，我坐在沟畔歇了一会，父亲也把车子撑在树阴下等我。他头上的草帽新绚、干净，那是母亲亲手编织的，纯粹的麦秆黄。白色衬衫被风微微掀起，下摆随风后飘。父亲人本清瘦，身材颀长。站在那里，简直像画中人，气质被衬得格外儒雅。再加上遇到喜事，精神抖擞，感觉与平时一点都不一样。
　　 当时，我理解了从书上学到的一个句子：人逢喜事精神爽。可惜当时没有相机，没有留下那一幕。
　　 车子撑好，他一看表说：“今天咱走得很快，翻沟用了不到半小时。”这个路，平时我走的少，也不知道得用多长时间，我只发现，父亲说话的时候，眉眼里都透着喜悦。全校几百人只录取了两个学生，其中一个就是他女儿，他能不高兴吗？
　　 到县城后，我们在招办领了体检表，去县医院体检。
　　 趁着我排队，父亲出去了。他说是出去转转，我知道他去找我姑姑。姑姑在银行上班，而银行就在医院对门。这个好消息知道的人很少，他要亲自告诉自己堂姐。
　　 我们比别人接到通知晚，当天要完成所有体检项目，就马不停蹄地跑过来赶过去。好在姑姑在这里熟门熟路，体检进行得很顺利。
　　 体检结束后，姑姑先回家，我和父亲去住院部看了我二舅，他当时在县医院做阑尾炎手术。进了病房，舅舅的手术线还没拆，他正躺着。父亲和舅舅聊了会病情，我们就去姑姑家。
　　 到姑家，父亲和姑姑商量着报什么专业。其实也没有啥商量的，能选的就两个，要么学医，要么上师范。
　　 那天体检时，在医院走了几趟，特别不习惯各种药水的味道。去了舅舅的病房之后，那浓烈的药水味刺激得一阵一阵泛恶心。所以，我态度很坚定，不学医。父亲也没有说啥，姑姑还是希望我能学医，说将来可以进县医院，做教师就有可能分到农村去。我是农村长大的，也没有那么怕农村，反倒怕医院的药水味。父亲当然听他女儿的，女儿不喜欢的事情他也不喜欢。
　　 确定好专业之后，填了志愿，我们就回家了。
　　 一进村，听到的全是祝贺，看到的皆是笑脸。八十年代初期，升学率很低，有人考上就是全村的喜讯。对于父亲来说，女儿能考中更是给他苦涩生活带来一抹光亮。那些天，他脸上荡漾着的是我这辈子见过的最大的幸福。
　　 开学临近，父亲就开始打听我上学的线路。他要亲自送我上学。这就有机会和父亲又一次同行。
　　 那时候，几乎天天家里有人来串门，他们的话题离不开我上学的事情，有些规划路线，有些讲述出门注意事项。对于久居乡村的人来说，出远门真是一件大事情。每次叔叔伯伯走后，父亲都要把他们提供的信息记在纸上，生怕将来出门有差错。
　　 开学前两天，父亲和我坐班车去报道。
　　 我清楚地记得，安顿好学校的事情，他回家时，把身上的钱全给了我，只给自己留下回去的路费。我说少给我留点，学校管吃管住，一个月的生活费我们女生吃不完，他还是没有听我的话，留下身上所有钱。临走前他还叮咛：“在家千日好，出门一时难。多点钱多点保证。家里有我和你妈，你不用管。”我知道，他说这话纯粹是敷衍我，临行前，妈妈已经把所有的钱都给我们了，连刚卖的鸡蛋钱都没有留。
　　 那时的我们处在混沌懵懂的年龄，根本不懂得离别意味着什么。送他们到车站后，盼着班车早点来，我们早点回去做自己的事。
　　 “你不知道，你同学的父亲上车后都哭了！”寒假回家后，父亲对我说。“有啥哭的呢？娃念书呢又不是不回去了！”我傻傻地说。
　　 “瓜娃，你不知道，他说给娃留的钱太少了，心里难受。”听了这话，我没有吭声。但在那时，我多少能理解父亲说话的心情。
　　 多年以后，我有了孩子，偶尔想起那件事，也更深地理解了父亲的话。可是，我们已经阴阳相隔，再也没有办法交流了。
　　 第一个工作单位离家三十多里路。上班第一天，依然是父亲骑车送我。
　　 那时，我刚学会骑自行车，不会控制车速，一路狂奔，把父亲扔在后面。
　　 到了单位后，他找到校长，先给人家发烟，顺手把一盒烟放在校长办公桌上，趁着说话的时候，给人家反复强调他女儿才毕业，啥都不懂，要校长多多照顾。
　　 我当时暗想：人家校长怎么会听你的话，像你一样对你的女儿。心里埋怨他说话啰嗦，不懂人情世故，可他还是一个劲地给校长嘱咐。
　　 安顿好住处后，他不知道从哪里打听到这里有个老师跟我七爷是亲戚，他找到老师办公室，托付他照顾我。临走时，还带着我去见他。那老师面冷，话少，整个见面过程都是他一个人说话，说来说去就是一个主题，帮他照顾好女儿。
　　 时隔多年，我和母亲聊起这个话题，我妈说：“瓜女子，每次送走你，你父亲回来都睡不着觉，就怕你在外面吃亏受气。给别人交待可能没有多少作用，可是不交待，他心里放不下啊！”说实话，每次一同出行时，我也许看不惯他的一些行为，但是，有他在身边，我心里踏实很多。
　　 后来，我的人生中有了重要的一次真正的远行，即丢开体制，到小城工作。新单位的编制暂时上不了，还被旧单位拉黑了，这种断了风筝似的生活过了好几年。忐忑不安的时候，想起老父亲，如果他还在，一定会给我一些安慰，可是我再也无福享受来自父亲的那份关爱了。人的一生，能与父亲同行的机会确实有限啊！
　　 与父亲同行，喜悦有人共享；与父亲同行，方向有人把握；与父亲同行，风雨有人遮挡。能与父亲同行，是做儿女的最大幸福。
　　
　　 仅以此文献给离开我们二十多年的父亲。