民以食为天。据说，苏东坡曾写过一首打油诗：
　　 无竹令人俗，无肉使人瘦；
　　 不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。
　　 我认为，这写的是旅游。诗和远方是旅行中的“竹”，途中品尝的美食，则是“肉”。“竹”与“肉”相亲相爱、巧妙结合，使得行旅“不俗又不瘦”。
　　 初到日本，住在横滨，吃就从这里开始。
　　
　　 一、鲜美“蟹道乐”
　　 坐落在横滨市中区山下町的中华街，是日本乃至亚洲最大的唐人街。三百多米长的街道两旁，中国餐馆有二百多家，广东、江苏、上海、四川等菜馆、小吃应有尽有，热闹非凡。非常好奇，在这里闲逛，品尝美食的，居然大多为中国游客。看见许多同胞排着长队，等候吃中国肉包子，很不以为然。离开包子才几天？到日本还吃包子，不够油钱。
　　 时值中午。虽然饥肠辘辘，我却坚定地不瞅一眼肉包子。这种坚定除了“意志力”，更重要的是不远处的“诱惑力”——闻名日本的螃蟹料理“蟹道乐”。
　　 “蟹道乐”，一家专门吃蟹的餐厅。已有五十多年历史，拥有四十三家连锁店，总部位于大阪的道顿堀。大阪的“蟹道乐”，国内游客居多，显得热闹。横滨这家店，日本人居多，清净许多。
　　 入店，脱鞋，上“炕”，吃过日本料理都熟悉的程序。先上一杯绿色的抹茶，刚入口以为是海藻，喝到后来觉得真的是茶。蟹子宴的主要食材是新鲜的长腿帝王蟹，在大连并不鲜见，只是日本人把它做到极致。
　　 捕自北海道深海中的螃蟹是最美味的食材。对日本人来说，螃蟹不仅仅是食物，也是对岁月生活的记忆和感恩。蒸是烹饪中最基本的方法，之于蟹的制作更是以清蒸为佳。清蒸蟹肉鲜美之中又增添了弹弹滑滑、松软香甜的味觉感受。两只肥满的生蟹腿，非常有型地摆在淡雅的瓷盘中。剥出蟹肉，直接入口，爽滑鲜嫩，丝丝甘甜。蘸上点芥末，鲜美中立马透出强烈的辛香。
　　 吃蟹需要剥壳，原本就不爱说话的日本人这时就更安静。年龄看上去和我差不多的服务员，穿着和服，穿梭在客人之间。当客人吃完一道菜时，再上新菜。一餐蟹子宴吃到甜点上来时，差不多安安静静地过去一个半小时。安静的妙处，在于全部精力都放在吃上，鲜、咸、甜、香的每一个细节，都留在唇齿之间，心头便会溢出生活的酸、甜、苦、辣。
　　 品味日式蟹宴，想起渤海之滨的梭子蟹、赤甲红、花盖蟹。真应了《舌尖上的中国》所说“无论脚步走多远，在人的脑海中，只有故乡的味道熟悉而顽固，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着，记忆深处的故乡”。
　　 从“蟹道乐”出来，前往不远处的港未来。沿街步行，路边一些欧式建筑，与大连一些老建筑十分相像。有些时空错乱的感觉，好像走在大连的街区。忽然想，我为什么把这些建筑与大连相比？因为大连是我再熟悉不过的家乡。这样一想，我便深深理解那些等候肉包子的同胞们，因为那是家乡的味道，中国的味道。
　　
　　 二、神秘“一蘭”拉面
　　 很快便来到港未来，一个临海凭风的好地方。这一天，是农历立春节气，看到许多日本排着队吃拉面。我觉得日本人有挥之不去的拉面情结，喜欢吃拉面不说，横滨还建有一个拉面博物馆，据说各式拉面应有尽有。女儿小猪说，这不算啥，明天去东京，感受下一个很特别的拉面。
　　 第二天中午时分，来到东京一家名为“一蘭”的面馆。一进餐馆，服务员一人发一张纸和铅笔。小猪指点我们，在汤的浓度、拉面软硬、要不要小葱、放什么佐料上画钩。有点意思，面还没吃，先参加一次民主测评。
　　 不一会，有服务员引导至座位上。一字排开的卡座，食客之间用木板隔开，形成一个一尺见方的半封闭空间。正面的窗口挂着半截布帘，顾客与服务员彼此看不到。把刚才填写的“测评票”递过去，少顷，一碗面递上来。接着“唰”的一声，一道竹帘拉下来。那一刻，感觉不是吃饭，更像是坐在忏悔室里，隔帘对神父说：上帝，俺错了！
　　 这种吃法，在一定程度上反映出日本某些文化特质和国民性格特征。如果一个女孩子一碗面没吃饱，要再加半碗面，众目睽睽之下，她会感觉到“耻”。隔断、竹帘屏蔽掉目光，她就不会感到“被耻笑”。在日本许多餐馆里，很难见到女孩子单独吃饭，也是基于“被耻笑”。同理，小猪在日本从来不问路，原因是对方知道路尚好。如果不知道，对方可能会感觉到“耻”，产生很大的心理压力，十分愧疚，万分焦虑。
　　 这种情形，被美国文化人类学家本尼迪克特在其著作《菊与刀》中定义为“耻感文化”。更加注重廉耻的一种文化心态，非常在乎别人怎么说、怎么看、怎么议论。中国有句老话“知耻而后勇”，“耻”是日本人重要的精神动力。从封建制度到资本主义制度的转变，西方国家用了近二百年的时间来完成，而明治维新之后的日本却只用短短二十年。第二次世界大战后，日本从一片废墟、国民经济崩溃的谷底，到发展为资本主义大国，也仅仅用半个世纪的时间。
　　
　　 三、正宗海鲜寿司
　　 为一瞻富士山的尊荣，我们去了位于神奈川县西南部的箱根。在一个叫大涌谷的地方，近距离感受富士山的秀美。在大涌谷有两样小吃必须品尝一下，一样是温泉煮的黑鸡蛋，还有一样是黑冰激凌，富有当地特色，给人留下不一样的富士山感觉。
　　 从大涌谷乘坐缆车，来到桃源台港，面前一湾碧水就是芦之湖，乘船游玩。上岸，沿小街走不多远，寻一家店简餐。一碗荞麦面，精致、味美，吃得时候不必太矜持，发出一点呼呼噜噜的声音，相当于给店家美食点赞。
　　 傍晚回到横滨，在一家寿司店里大快朵颐。这家店的寿司是手工制作，顾客按菜单点，三个师傅当场制作、现做现卖。寿司是日本的传统美食，新鲜的海胆取出黄，鲍鱼、虾、扇贝、鱼籽、金枪鱼、三文鱼等海鲜切成片，放在雪白香糯的饭团上，一揉一捏之后再抹上鲜绿的芥末酱，真的是“秀色可餐”。一个小盘，两份寿司，我们吃了一摞盘子。之所以强调盘子，因为服务员以盘子的颜色不同，来决定消费价格。
　　 吃寿司，讲究食用完整性。就是整块寿司要一口吃下，米饭的甜香与海鲜的鲜香完全相融，浓郁的滋味在口中久久徘徊，一波三折。
　　 鲜香的寿司配上一杯新鲜的扎啤，一啄一饮，除却旅途的疲惫，唤起行走天涯海角的冲动。
　　
　　 四、“厨房”里的小吃
　　 日本有句俗语“穿衣在京都，穿鞋在江户，吃饭在大阪，住房在大和”，所以大阪又被称之为“日本的厨房”。此时，我们来到“厨房”核心道顿堀，远远地看去，熙熙攘攘的人群，真是吃货的天堂。
　　 道顿堀各家店铺的招牌非常有特色。大都是立体造型，而且比较夸张：横行的螃蟹，张牙舞爪的章鱼，黑大个的神户牛，圆胖圆胖的河豚鱼，一只大手捏一团米饭的，自然是寿司店。我们先来一份章鱼小丸子，再来一个菠萝包，又来一个法式煎饼。接着踱进一家小店，吃各种烤串。最后上来的一盘东西忘了叫啥名，牛杂一类的，搁北京应该叫卤煮吧。道顿堀的旁边就是心斋桥，大阪的商业中心，吃饱了之后可以在这里买买买。
　　 小吃不像大餐中规中矩。但妙在小上，小而全，品种丰富，富有地方特色，是旅行中必定保留的项目。说实话，不是所有的人都能自由自在地品尝小吃。有一次，陪领导去外地公务。公务结束时，临近中午。领导提议到街上走走，没走多远便来到一条小吃街。各色小吃，琳琅满目。领导对我说，中午咱就在这品尝小吃吧。我悄声回答“不成，旁边陪着咱的办公室主任说，中午他们领导要正式宴请您”。无奈，一步一回头，乘车而去。
　　
　　 五、偶遇凉糕和烤地瓜
　　 小时候，特喜欢吃凉糕和烤地瓜。没想到，这两样都在古城奈良不期而遇。走出JR奈良駅，是一个干干净净的广场。今天是周日，广场上有当地居民在出售特产和自产食品，也有售卖文旅纪念品的。
　　 这种情形与国内大相径庭。咱的火车站广场，往往收拾的比脸都干净，严禁摆摊售货，还得雇帮人在那看着、盯着。城市整洁与烟火气，本不应该割裂开来，真是能下绣花功夫去管理，同样会和谐共生。割裂的结果，给人的感觉，好像走进一座不食人间烟火的城市。
　　 一位老太太守着的小车上，摆着自家做的凉糕。这种凉糕，在大连叫做“墨及”。“墨及”这个发音应该是日语，如同“晚匣子（衬衫）”、“旮沓板”、“马葫芦”。凉糕外皮可能掺和了某种植物的汁，呈深绿色，馅儿是红豆沙。吃起来，糯糯的，有淡淡的清香，外形和口感很像上海的网红食品青团。
　　 奈良这个地方似乎没有城管。隔了几个街道，看到路边一位衣着朴素的大姐支着个手推车卖烤地瓜，而且不烧煤、不烧炭，直接烧柴火棒子。一缕青烟飘散开来，夹杂着烤地瓜香喷喷的气味，像馋孩子伸出的小手，扯住匆匆的身影……
　　 日子过得不好不坏，岁月流淌不紧不慢，香糯的凉糕，烫手的地瓜，点缀其中。