古语有言：在家千日好，出门时时难。就是说自己的窝，哪怕再小再破，一年365天，天天待着不出门，心里都是踏实的。离开了，即便住进了富丽堂皇的高楼大厦，也会觉得没着没落的，有一种寄人篱下的味道。
　　 那么，住在医院里呢？不用说了，时时处处都觉着别扭、难受，如同被关在笼子里的鸟，想出去，则又不可以出去。
　　 尤其是眼下，“新冠疫情”依旧紧张。无论进哪个机构的门，先要扫健康码，再就是接受体温测量。扫健康码，要打开手机上的支付宝，启动“扫一扫”，才能显示绿色的健康码图标。近些日子，很多地方进门扫码的仪器更新了，要在门杆上亮出健康码的图形。而且，这个图形不是支付宝携带的，需要安装一个“App”，点击“安康码”，方可以打开。好在，我对智能手机的“玩法”不是太陌生，只要有人稍稍指点一下，便运用自如了。另外，我已实施了“新冠疫苗接种”，健康码转换成了“金康码”，是标准的非病毒携带者。无论什么时候，也无论在哪一处的“门”口，只要扫一扫，都是畅通无阻的。
　　 原来，病房里只有在上午医生查房时，不允许家属亲友探视。现在呢，实行“一患一陪”，也就是说，一个病人只允许一个陪护者，随同病人住在病房里，全天候不允许别人看望。每个科室的门口，都设了一道岗，有一个护士坐在那里，负责盘查便开门、关门。陪护者，跟患者一样，入院前必须做“核酸检测”，结果呈阴性者，发给陪护证，方可入住。每天，也都是“凭证”出入。
　　 住医院，当然是为了看病治病。可是，现在的看病，严格地说，应该叫检查病。我太太的心脏不好，医生来到病床边简单地了解一下发病前的原因，以及发病后的症状，再看一眼病人的脸色以及眼睛、嘴、鼻子等是否有异样的变化。说了一句：“检查一下吧。”也没说要紧不要紧，有没有什么问题。领着一帮人，走了。
　　 过了一会儿，护士来了，手里拿了好几张单子，看着我说道：“这些，都是明天要检查的项目。”然后，一只手指着单子跟我说：“这是做CT的，这是做彩超的，这是做心电图的，这是……都需要明天早上到门诊大楼的各科室去排队。”
　　 我接过单子，还来不及看，又听护士说道：“今天夜里12点以后，别再喝水了，也不能吃东西。明天一早，要抽血的。还有。”护士将两只玻璃管，一只白色的塑料杯子放在床头柜上。说：“这个，留大小便，放在卫生间门口的柜子上即可。”说完，一转身，也走了。
　　 第二天一大早，早餐都没顾得上吃，就拿上几张单子排队去了。可是，好几个项目，且都不在一个地方，怎么办呢？好在，有两个项目是在一个楼层里的，只不过是东西两端而已。我便将单子放在门口的桌子上，让其代替我排队。我呢？迅速地跑到另一栋楼的另一个科室，亲自排队。可能是我去早了，每栋楼，每一层，每一个科室的门口前，都是空空如也。三个地方，我都是第一名。但是，我的心里依旧不踏实，在这里待上一会儿，又跑到另一处看一下，仿佛只有这样才能保持我第一名的地位。
　　 差不多半个小时以后，我所排队的地方来人了。我想再去另两处看看，就跟后面的人说：“你好，我在你前面，是吧。我去方便一下，马上就来。”对方是一位年轻人，不屑一顾，根本不理我，好像我说的是什么，他压根就没有听见。我感觉很不爽，想责怪对方一下，却又找不到合适的词句，只得什么都不说，哪里也不去，就在这一处扎根了。
　　 八点整，开门了，我是第一名，自然是我太太第一个进入诊室，顺利地完成了第一个检查项目。
　　 在我太太进入第一项检查的同时，我一路狂奔，去了第二个检查项目的科室。哈哈，门前早已是长龙似的一排队伍，却又像是蚂蚁赶集似的，几乎不动。我三步并作两步，赶到门前，冲着护士说：“我是第一名，我的人来了。”护士先是冲我笑笑，并没有说什么，更没有认可我“第一名”的意思。我又说了一句：“我是第一名，轮到我了吧！”
　　 护士还没说话呢，排在前面的人答茬了。说：“马上轮到我了，谁知道你是第几名，我们都没看见你呀！”
　　 “护士！”我叫道：“我的单子早就放在这儿了，不是在排队吗？”
　　 “叫什么名字？”护士问道。
　　 我报了太太的姓名，护士拿起桌角的那张单子，并随手递给我，说：“到后面排队吧。刚才叫你，你没来，怎么办呢？不能为了等你，我们就不动吧！”
　　 还能说什么？只能恨我分身无术。
　　 好不容易检查完了医生开出的各种项目，患者累得呼吸急促，恨不得瘫在门诊大楼门前的台阶上不走了。而我呢，虽然身体总体健康，没有什么器质性的疾病，却一样地筋疲力尽，困顿不堪。
　　 医生查房，就是问疾治病。医生站在病床边，打开护士递过来的病历夹子，翻阅着各种报告，以及之前住院的小结，说：“问题不是太大，别担心，用点药缓解一下。当然，要保持良好的心态，别生气；要注意营养，进行一些适度的锻炼，没事的，啊！”
　　 我对太太的一些症状及其发展与变化，是非常担心的。我说：“需要不需要再做一次‘冠状动脉造影’呢？”
　　 “做，是最好的选择，会看得很清楚。不过，就患者的情况看，最好是去上海、北京做。那里有几家医院做造影、装支架的技术一流。”医生说完，把手中的病历夹子交还给护士，转身出了病房，似乎第一次治疗的过程就算是完成了。剩下的，就是每天按时的吃药、打点滴，还有量体温、测血压等一些常规的活动。
　　 住院，患者要吃饭、睡觉，陪护的人也要吃饭、睡觉。吃饭的事，算是好解决的。因为，医院有“后勤保障中心——餐厅”，只要办一张“智慧服务一卡通”的卡，买菜、买饭，刷卡就可以了。即便，医院处处都能看到“温馨提示”：低脂、低盐。无论是卖给患者的菜，还是卖给陪护者的菜，无一不咸。当然，咸一点，淡一点，只不过是口味的不同，吃饱了，喝足了，是没有问题的。
　　 睡觉呢？患者一人一床，是毫无疑问的。而且，所有的医院，都会有条硬性的规定，床是患者的专用设备，陪护者是不可以睡的，跟患者挤着睡都不可以！
　　 陪护的人也有床睡觉，是折叠的，收起来是一把椅子，放下了便是一张很小的床。这床，白天锁着，只能坐。因为，陪护用床是要另外计费的。被子呢？也只有一床，锁在柜子里面。晚上，护士会来问：“你家要陪床吗？”若说要，护士便开了“床”的锁，也会打开柜子，让你抱出一床被子。被子太小，也太薄，仅能包裹在身上。睡着这样的床，裹着这样的被子，不能脱衣服，不敢伸腿，更不敢翻身，弄不好连人带被子呼啦一下子就掉地下了。
　　 人住院，车子也需要有存身之地。医院的院子里，楼与楼之间本来都是绿化带，现在都改成了停车位。但是，停车位依然是饱和的，甚至是超负荷的。
　　 医院也和城市的各个部门一样，停车场都实行了社会化管理，由物业与保安公司统一运作。不用说，是跟经济利益挂钩的。停车要收费，也就是天经地义的事情了。
　　 看门口的标牌，收费的标准还是政府管理部门统一制定的，没有乱收费这么一说。凡进入医院的车辆，两小时内免费。超过两小时，每小时按2元计费。一天内，累计超过20元，按20元收取，不再累加。既然是住院，就不可能是一天、两天。按一天20元的额度缴纳，几天下来，就不是个小数目的。好在，住院患者家属的车辆可以优惠，一天只需交10元即可。但是，必须交7天，即70元。若住不到7天，提前出院，无论提前多少天，皆不退费，是“周瑜打黄盖，愿打愿挨。”不得追“屁股账”。我呢，住进来一天多了，才想起来办“优惠”，只得先交了第一天的20元，再交七天的70元。还不知道什么时候出院呢，出院时是否超过了优惠的七天。倘若超过了，一定还得再交每天20元的停车费。
　　 住院，应是人生的一次停靠与休整，即便不愿意，很无奈，却也只能屈尊下榻了。      
　　            
　　 2021年6月7日写于淝水之滨
　　
　　 （原创首发）