一
　　 夏天傍晚六点左右，是浒湾人做晚饭的时刻。家家户户的瓦上升起了袅袅炊烟,夕阳的余晖为青色的炊烟涂抹上斑斓的色泽，让炊烟添了几分动人的风韵。
　　 外婆点然灶火，准备做晚饭，晚饭吃凉拌米粉。
　　 浒湾镇处于江西，身为江西儿女的浒湾人吃的自然是江西米粉。不同于轻而细、易熟、嚼之软绵的厦门米粉，江西米粉粗长、坚硬、抗煮，食之有嚼劲。如果说面条占据着西北人的灵魂，江西米粉则驾驭了浒湾人的心灵，从春秋的泡粉、冬天的煮粉、冬至的鸭子粉到夏天的凉拌米粉，浒湾人百吃不腻，一天不吃就浑身不痛快。外婆在锅里注入了一大锅水，把火烧得旺旺的。水开后，放进了一大把米粉。江西米粉难熟，要煮一段时间。在煮米粉的过程中，外婆边照看火，边做拌生辣子。
　　 浒湾人爱把辣椒称为辣子。我觉得辣子比辣椒好听，如嚼炒豆子，砰砰脆。江西人向来以吃辣著称，不同于四川的麻辣，湖南的香辣，江西人爱食鲜辣，一道辣菜端出来清清爽爽，赏心悦目。浒湾人更是嗜辣如命。在那个清贫的年代，辣子是一把火，点亮日子，温暖时光。浒湾人吃的辣子，不是如今胖乎乎的青椒、瘦嘎嘎的线椒和奇形怪状的螺丝椒，青椒与辣子的外形背道而驰，且辣味全无，简直亵渎了辣子的英名；线椒和螺丝椒两种辣子虽有辣味，但辣得过于低调，不够霸气。浒湾人吃的辣子是自家种的，肥沃的土地、充沛的雨水、四季分明的气候滋养出浒湾辣子优美的外形：尖而修长；外皮硬实；辣得鲜爽，辣得带劲，是名正言顺的辣子。在浒湾人心目中，辣子对于凉拌米粉而言，仿佛萤火虫的光、花的香，美人的韵味一般重要，不可或缺。浒湾辣子有两种：绿辣子和红辣子。拌生辣子用的是红辣子，做法简单：红辣子剁碎，放盐、酱油、蒜蓉拌匀即可。
　　 外婆做好了凉拌生辣子，米粉也快煮熟了。当米粉用筷子夹一下就会断时，就可出锅。煮熟的米粉柔软，不失韧性，根根雪白、鲜亮，如月光的白，泛着清冷的光，流泻在夏日的黄昏里。外婆用大漏勺捞出米粉，用水冲洗后，浸泡在装满水的大木桶中。此水非比寻常，不是自来水，那时浒湾还没有自来水；也不是水井里挑来的水，而是压水井里出来的水。压水井，是一种将地下水引到地面上的取水工具，铸铁所造，底部为一个水泥做的垒块，井头是出水口，尾部是和井心连在一起的压手柄，约有二三十公分长。井心中是块引水皮，靠的就是这块引水皮和井心的作用力将地下水压引上来。压水井是八十年代时期浒湾人最常用的取水工具。因浒湾是山青水秀之地，林木众多，所以压水井里压出来的水比自来水的水质强似百倍，比普通水井里的水更为清润，喝起来像山泉水般甘冽。此水还有一个特点：冬暖夏凉，冬天可直接用来洗脸，夏天用来浸泡煮熟的米粉，有降温、冰镇之效。所谓凉拌米粉的“凉”字，便由此而来。
　　
　　 二
　　 夏天的晚饭家家户户都爱摆在门口吃，那时没有风扇，更没有空调，坐在门口吃凉快，也热闹。
　　 大哥把那一大桶米粉提了出来，外婆、母亲和二姐她们把桌椅板凳、辣子、碗筷也一一端了出来。碗是粗瓷大海碗，浒湾人把它叫“蓝镶碗”，碗的外壁呈白底蓝花的图案，浒湾人爱用这种碗吃饭，因为装的多，省了添饭的麻烦。浒湾人会吃，男人们少则可以吃二大海碗饭，多则三五海碗的也有；便是女人、老人和小孩，也可以吃下一大海碗。那时十天半个月才见一回荤腥，肚里油水少，不多吃点饭，老感觉肚子空空的。浒湾人也欣赏会吃的人，会吃是身体好的表现。浒湾人对吃得少的人向来嗤之以鼻，要是看到有人吃半碗就不吃了，会惊讶地说，天呀，吃这么少怎么有力气？浒湾人把力气看得很重要，男人有力气才能握得动锄头，挑得了粪桶，搬得动砖，抬得动石头。力气会化为精气神，有精气神的男人才有担当，有责任，能抵御人生的风雨和坎坷。女人有力气才能吃苦耐劳，能把一大家子的衣食住行打理得井井有条，能在菜地里把大泼勺挥舞得虎虎生风。浒湾人坚信：能吃就能做。能吃是福。
　　 吃凉拌米粉，用大海碗装更方便，好拌。吃的时候，我们各自自己伸手到桶里去捞，那种感觉很快意。当米粉平铺于碗面，即可。吃凉拌米粉有讲究：先浇辣子，雪白的米粉和红艳艳的辣子，像一场美好的遇见，如同梁山伯遇见祝英台、牛郎遇见织女，注定要演绎一场轰轰烈烈的传奇。辣子浇上，别忙着吃，要拌一拌，拌的时候也别着急，让筷子在米粉里飞挪腾移，务必要让红辣子粘在每一根米粉上面。沾上红辣子的米粉，瑰丽之至，绚烂之至，给视觉以惊喜，给味蕾以诱惑。最后开吃，浒湾人把吃米粉叫吸米粉，“哧溜”吸进去，动作要利索，要发出声音，如此吃法才过瘾，才不辜负凉拌米粉的好味道。浒湾人吸米粉各有特色。住在隔壁的海叔吸米粉喜欢蹲在地上，埋头苦干，吸得山呼海啸，“哧溜”之声特别响亮，像一曲陕北民歌，质朴、悠远、高亢、雄浑，洞穿天地。海叔的吸法彰显出浒湾男人的粗犷和豪放。而住在对面的琴婶喜欢端着碗从巷头窜到巷尾，边走边吸，吸得如痴如醉，那“哧溜”之声如春天的绵绵细雨，丝丝作响，把浒湾女人的爽利和真实尽情展现。住在我家后面的红姨与别的浒湾女人有点不一样。她说话轻声细语，做事慢条斯理，吃饭喜欢坐在桌前，吸米粉从不出声，细嚼慢咽，倒像她不声不响的性子。她婆婆却看不惯，说她明明是浒湾人，偏要学城里人的样子吃饭，矫情，装斯文。
　　 我们一家人吸米粉是不急不缓的，虽有声音但很轻。外婆说，吃得太快对肠胃不好，吃饭声音太大不文雅。外婆虽没读过什么书，但在形象、礼仪方面比较讲究。我则喜欢一根一根地吸，细细咂摸着凉拌米粉的味道。被井水浸泡过的米粉，清凉彻骨，有露水的芬芳、草木的清新。伴随而来还有浓烈的辣味，辣得让人呼天喊地，却又无法抗拒，那辣味像一个妖娆风情的美人，会勾引人，让人神魂颠倒，欲罢不能。我们把米粉吸得有滋有味，荡气回肠。吃完两碗凉拌米粉，浑身清爽，一呼一吸间都是火辣辣的气息，满足而畅快。
　　 整个夏天，家家户户几乎天天晚饭都是吃凉拌米粉，燥热的夏季也因一碗碗最简单的凉拌米粉变得多姿多彩，有声有色。
　　 此时，窗外蝉鸣一片，撕破了黄昏的沉静。一天到晚待在空调房中，只觉乏力得很。天气一日比一日热，食欲大减，看到油腻的食物就难受，什么也不想吃，只想吃上一碗浒湾的凉拌米粉。只是如今的辣子浪得虚名，不辣的凉拌米粉，食之无味。何况我又上哪里去寻找浒湾的那种井水来浸泡米粉呢。便是如今浒湾也不用压水井了，家家户户早就装上了自来水，不必像以前那样用手去压，着实费劲。当然，就算有压水井，水质也大不如前了，浒湾的工厂增多了，人口也变多，污水乱排，地下水不免受到污染。想吃到记忆中的浒湾凉拌米粉，注定是一个遥远的梦。