父亲和他的老牛
　　 在泥泞不堪的水田角力
　　 那场自洪荒以来
　　 一直气势汹汹的磅礴大雨
　　 远未停息
　　 风摘去了父亲的斗笠
　　 留下被岁染得墨黑的蓑衣
　　 像是父亲背上长出来一般
　　 彼此融为一体
　　
　　 父亲抽着烟卷
　　 耐心等待老牛饱饮
　　 晚霞浸红的江水之后
　　 一起
　　 走过湿滑的田埂
　　 走过山边竹林
　　 走过清明谷雨的间隙
　　 缓缓地消失在屋后
　　 离家几远的
　　 莽林里
　　
　　 昨夜，一阵狂风
　　 偷走久依檐角褪色的蓑衣
　　 只剩锈迹斑斑的铁犁
　　 静静地蹲坐老屋栅栏边
　　 目光越过一堆一堆
　　 长满青苔的瓦砾
　　 独自守望
　　 刚刚翻耕过的土地
　　
　　 2、回忆
　　
　　 昨天深夜，有人
　　 悄无声息
　　 用一个空空荡荡的袋子
　　 装走我们所有回忆
　　 然后在天亮前
　　 搬进身后，那间
　　 用浅褐色影子搭成的旧房子里
　　 他是一个沉默的邻居
　　 喜欢用橘黄色的月光
　　 装修他的四壁
　　 墙板很薄
　　 我们总以为能够破墙而入
　　 却永远只能在门外叹息