《北京文学》六月推出了铁凝的短篇小说《信使》。这是一部思想厚重、技艺精湛的作品，折射了作家在长期艺术追求中的变与不变。“变”是历经岁月洗礼，她的文化视野愈加宽阔，生命体悟日趋深刻，手法也更臻圆融；“不变”是依然注重塑造人物，注重诗性，用情节编织的经纬打捞生命的哲思。
　　 铁凝是文坛传奇，也一直是我喜爱的作家，她的《哦香雪》《麦秸垛》等我曾多次阅读。这次《信使》出来，我先在微信公众号读了片段，感到不负期待，就找来全文欣赏。所谓信使，旧时信鸽、鸿雁、鲤鱼、青鸟者皆是，更遑论邮差、驿使之类了。本文信使的意象，指代的是三十多年前来自山区的女主李花开，因“房比命大”的考量，嫁给为街道办镜框社画出口彩蛋的起子，结婚后在虽城有了独立小家，于是充当了大学同窗和闺蜜陆婧秘密情书的传递者。面对丈夫起子对陆婧的恶毒敲诈和告发，为捍卫友谊与尊严，为摆脱苟且龌龊的猪栏生活，怀孕的李花开抱着“要么死得更快，要么活得更好”的信念，纵身从房顶跳下……而作为李花开舍命捍卫的陆婧，她无可救药地爱上了父亲的同学且是有妇之夫的肖帆，这种毫无功利奋不顾身的爱情，同样坚定了李花开追求真爱的决心。两个人是互为心灵信使的。尤其李花开历经苦难，终获真爱，那一腔孤勇抗争的壮举，已使她成为召唤当下社会友谊、诚信和真爱风气来归的一只青鸟。
　　 我觉得《信使》具有将悲壮事件融入历史脉络的结构特色，而在矛盾冲突中刻画人物的功夫则更有教科书级的呈现。底下我就从这两个方面进行粗浅解读。
　　 《信使》的故事设置，应该是“一件事主义”。所谓一件事主义，即在短篇小说中设置一个中心事件，塑造一个中心人物，所有情节安排都围绕这个焦点展开，这样容易集中笔墨合力，深化内核，触动爆发点。李花开的悲壮一跳，是故事的核，小说序曲加五个正文段落就是围绕这个核设计的。文章以陆婧为视角展开，花在陆婧身上的笔墨明显要多，从她的成长，恋爱，身败名裂的逃离，到多年后的重逢、释怀，成为小说的主线。李花开却在故事高潮时缺席，惨烈的抗争也被留白，最后只在相逢一笑中淡淡揭秘。陆婧和李花开各具个性，各具神韵，相互映衬，相互生发，但陆婧所思所行的最终指向皆在李花开。所以，故事主线虽是以陆婧展开，陆婧的一切却又围绕李花开展开，一明一暗，一虚一实，主角潜立在度尽劫波的“2019年的春天”阑珊处，形成浓淡明灭的多重阅读层次。我有时想，根据一个人主义的写法类推，短篇小说是一池水和一条鱼的故事；中篇小说是一湖水和几条鱼的故事，长篇小说是一条河流和一群鱼的故事。小说体裁的生活容量有别，但对艺术形象的鲜活性，和灵魂的冲击度的要求却都是不打折扣的。
　　 李花开事件是三十多年前的旧事，为了营造当时的年代感，和信使存在的必要性，作者特意写出那个时代的通讯不便，没有手机，打长途要排队、喊人，异地交流要耗时耗力地写信寄信收信。那也是自行车的时代，集体经济主导的时代，生活固化，上升通道狭窄，起子们只好日复一日蜗居斗室为街道企业画彩蛋换钱度日，才异想天开地计划敲榨家境优越的陆婧来改变糟糕的命运。作者有意透露一些当时人们富于时代特征生产生活的印记，衬托故事发生的背景。这还不够，作者看似信手掂来其实十分精心地用到两个道具:一是起子“出门见墙”的极度逼仄的“独院小屋”、煤球、大白菜；二是炉盘炉盖长年被猪皮擦得锃光瓦亮的铸铁煤炉。这两个道具富于时代特征，很好地诠释了人物生存处境，它们既是一个过往时代的生活象征，演绎故事的“道具”，同时又是文中人物性格的象征。逼仄的院屋隐喻起子狭窄的人生格局，刻意抛光的炉子代表起子偏执的激情与走火入魔的邪念。到了故事最后，世事沧桑，人间巨变，作者又在旧物博物馆把那只充满故事象征意味的炉子推到陆婧面前，推到读者面前，来个回头望月，荡起岁月中的缕缕前尘。
　　 《信使》记录伤痛，记录抗争，它属于个人，也植根于特定的时代土壤。痛定思痛，伤口已不再流血，痛感却时时唤起。这个事件改变了三个人的一生，无论起子，无论陆婧，无论李花开。作者用心塑造人物，讲好故事，一切让情节逻辑说话，一流的小说家从来都厌弃说教，而追求自然流露，寓匠心于人物性格逻辑。如何把一个惨痛的故事讲好，既不过于血腥又能唤起生命的沉思，作家在这里釆取了“现实——过去——现实”的历史浸润式结构，让时光的流水抚平心头的创伤，让火山喷发的熔岩化成有光彩的纪念品。
　　 比如，小说开篇这样定调：“四月的这个下午，空气清透，雾霾不在。街边的樱花、榆叶梅忽然就盛开了，白丁香、紫丁香也这里、那里喷放着苦而甜的团团香气。陆婧……落下车窗，像有意咂摸这春天的呛，享用这扑面而至的呛带来的鲜亮欢喜。”暮春下午，曾经的雾霾，盛放的花树，苦而香的浓香，既是北京地域特色，也是陆婧曾经沧桑后温暖而稍带悲凉的心态隐喻。在红灯路口，她看到了几十年未见的李花开，当年的白天鹅今已跛足，亦不年轻，染成灰咖色的整齐直短发，颧骨的颜色偏酡红，正弯腰从人力三轮车上往“时代体育”里拿货。恍若隔世的故人，悬念和回忆由此引发。
　　 结尾，繁花依旧，宛若相逢于人生的第二春。两人粥铺小叙，残冰在心底渐渐融尽。“她们共同意识到，这是2019年的春天了。陆婧仿佛又闻到了白丁香、紫丁香那一团团苦而甜的香气。”接着，在旧物博物馆，陆婧与那只炉芯填充了LED盐灯，栩栩如燃的火炉对视。
　　 《信使》融一瞬于长河的结构匠心辉映主旨，相得益彰，使文本哀而不伤，温润如玉。在写作风格上，铁凝与另两位女性迟子建、王安忆各有特色。共同点是都文笔清丽，能挖掘出生活背后的富矿。但迟子建温婉仁厚，充满人间的烟火味；王安忆细腻绵长，通过象征意象叠加和组合拓展叙述空间；铁凝则更关心人物内部的裂变，表现出诗性和痛感。如果让另二人来写《信使》，小说形态和气质绝对不同，所以这个版本的《信使》是铁凝独有的。
　　 小说是写人的艺术，人物形象塑造得鲜明生动，人情人性写透，小说就会出彩。如果人物被事件淹没，则会事倍功半，虽然小说样式多端，或以人物胜，或以情节胜，或以思想胜，或以语言胜，或以文本形式胜。
　　 铁凝小说一贯贴着人物来写的，她的情节是为塑造人物服务的。《信使》的高潮部分，描写初中毕业的起子趁李花开去南方出差，两次打电话让陆婧来家拿信，趁机提出无理要求，要让陆婧的文化局长爸爸安排自己的锦绣前程，否则将曝光情书，向各方要害部门举报，陆婧陷入绝境，从而将矛盾冲突白热化。这场冲突大戏，作者尽情泼墨，洋洋千言，把起子阴险缜密贪婪恶毒的嘴脸刻画得毫发毕现；把陆婧单纯善良隐忍乃至爆发的心理过程跃然呈现纸上。这是一场在矛盾冲突中写人的硬仗，读来似笔锋割面。
　　 刻画人物的常规手段不外乎直接描写人物的外貌、衣着、动作、语言、性格特征、心理活动等，这些铁凝都用到了。间接刻画有环境烘托，气氛渲染，对比映衬，先抑后扬（或相反）)等等，这些也用到了。除此，作者还用到了“非常规手段：身体感受。其实心理描写不稀罕，身体感受也不玄妙，每个写作者都可能都用到，但像本文大段落进行身体感受的刻画，再与心理活动与人物外在行为交融一体，而使人物血肉丰满，情感灼人，却并不多见。
　　 先说常规描写。作者用一句“那是她们共同的激情时代”总起，然后分述两人的外貌、性情、身世背景和各自恋情。李花开有白天鹅般长而柔韧的脖子，男生为之献诗。这个特征的抓取，暗示了她从内到外的不俗。衣着上，穿家做布鞋，背土布书包。语言上，李花开爱冒山村感叹词“我娘”，这些体现了她的朴实本性和农村底色。在陆婧向她分享骇俗恋情时，她连呼我娘表示反对；当陆婧因起子事件向她电话讨伐时，她“我娘、我娘啊”的惊叫，并发生了呕吐。性格上她“轴”，爱较真犯倔，比如大学时被上铺认定偷了饭票，她激愤绝食两天来抗议，被陆婧强行背去输液，这种性情也为后来跳房做了铺垫。作者手法娴熟多变，对陆婧和起子都有精彩刻画，甚至开篇对只露一个背影的陆婧女儿的丸子头，都有简洁传神的点染。
　　 底下说叙事安排。陆婧和起子的矛盾冲突按照从弱到强分两场铺开，线性递进，先抑后扬。这是两场由起子主导的戏，这个画彩蛋的手工业者，把陆婧当成提线木偶，当成改变个人命运的跳板，他借收信之便，用火炉上喷着热气的茶壶嘴熏开信封，偷窥了每一封情书，并拍照冲洗，成为要挟陆婧的利器。他笫一次秘密召唤了陆婧，陆婧一路狂奔前来取信，两人隔炉相对，他却故意两手空空，让陆婧陷入困惑。传信的动作，开始引发人物的生理和心理变化。作者写道：“在这儿呢。他说。（欲擒故纵）他微微前倾着身子从炉口上方把信封递向对面的陆婧，在陆婧看来这很危险，好像那信是要趟过炉火才能到达它的目的地，又好像起子原是要把那封信丢进炉中的。（陆婧被动、担忧、困惑的心态）陆婧伸出双手在炉口上方托住那封信，手背让炉火炙烤得一阵干疼。当她终于将那沉甸甸的信封引渡到自己胸前，仍然双手托着它，就像托着一个刚从火海里得救的人。（身体感觉：干疼；动作描写：双手引渡；心情：茫然狼狈）接着，她觉得这姿势有点失态，便把信封平放在腿上，这又仿佛肖恩正把嘴吻在她腿上，说着绵绵絮语。她的腿一阵阵酥麻，腿暗示她拿起信封，掖进棉大衣囗袋里。”你看，尴尬处境夺去人的正常思维，只有一连串僵化的动作带来不同的身体感觉，身体感觉又激起浅层的意识反应，带动陆婧完成自我保护的举动。这是一段让读者也尴尬得出汗的非常规人物刻画，反复进入身体感觉、意识活动多个层面，再支配人物外在行为。接着，起子趁热打铁，软中带硬地提出了他的“要求”。
　　 这一场是铺垫，是蓄积，是压抑。下一场在几天后出现，是发展，是变化，是爆发，是张扬。起子发现所求无果，始于期待，进而失望，终于羞怒攻击，一张张揭开底牌，把情节带进高潮。整个叙述脉络与作者早期《没有纽扣的红衬衫》的高潮部分处理异曲同工，都是层层递进，来步步推进故事高潮。如安静因恋情引发家庭间重大冲突，紧接着煤气罐失火导至火灾，安然救火受伤再起波澜。在《信使》这个冲突过程里，陆婧一直是被动的，被牵引的，像落入陷阱被猎人玩弄于掌股的狍子。在渐趋激烈的冲突中，作者依然釆取外界刺激引发陆婧身体感受，身体感受激起浅层意识碎片，浅层意识碎片唤醒理智，主导人的外在言行的非常规描述。
　　 当陆婧面对起子无理要求正要拂袖而去，起子抛出“你不就是肖大团长的小软木塞吗”这句极私密的话语作为第一枚炸弹。炮弹出膛，“她那伸向门把手的手缩了回来，后脑勺仿佛遭遇了棒击，似有一个黄豆大的气球在颅内的某个位置炸了，一个瞬间，嗡的一声，她脑海里一片白色。她还是顶着一颗白色的头颅转过了身，并努力站稳自己，身体却已有点瑟缩，像曾经有过的梦境：她裸体站在街上，到处找不到要穿的衣服，而街上面目不清的人们正肆无忌惮地看着她……”感觉在层层翻进，直抵幻觉，似梦非梦，字字千钧。每句读来皆是人人心中有，个个笔下无。
　　 经过双方再次的心理和言行交锋，起子祭出最后法宝：偷拍的情书照片！底下是陆婧五百多字的身体感受，使得她意识朦胧，动作陷于本能，心理绝望溃败。陆婧看到起子展示的肖帆笔迹时，惊恐屈辱，小腹开始酸胀下坠，双腿绵软，每个骨节部位、血液肌肉韧带都有酸胀物质游移，她的小腹“好像直接落到了地上”——这是怎样极端的生理感受。接着“无腿感袭来”，腿脚虚无，脚趾痉挛，她努力挣扎对抗，想要挪动过去抢夺。意识模糊中，她却清哳望见眼前这个“非人类物种”。在连续遭到精神重创后，陆婧思维开始回归，心中暗自庆幸人世间毕竟还有父亲坚守的那点清高。我们知道，作者尽情描写陆婧溃败绝非目的，而是一种能量潜伏，美好善良面对丑恶和淫威可能会陷入暂时的被动绝望，可最终必然会有悲壮的抗争行为，对邪恶进行反击，这是文学的逻辑，也是生命的逻辑。所以当她确信自己的两条腿能够带她迈出这间屋子时，她扣好衣扣，突然奔向炉子，拎起坐在炉盘上的沉重铝壶，对那炉火正旺的损人利己的炉膛进行一泻千里的浇灌，只见“霎时间水火交战的炉膛发出刺刺嘎嘎的怪响，一股股灰白色气体伴着浓烈呛人的臭屁味儿，冲上屋顶，弥漫着房间，也吞噬了炉边的男人。”接着她掼下空壶，摔门而出，门玻璃应声破碎。至此，作者完成了故事高潮的炫技表演，从而最终让读者的心灵从煎熬的火海之中乘着信念的青鸟，跟随李花开和陆婧浴火翱翔。
　　 读完《信使》，不由想起一位俄罗斯作家的名言，我觉得抛却铁凝俗世的功名，她仍是一个真正的作家，她用创作在实践那句话的艺术标准：“文学，如果不能成为当代社会的呼吸，不能传达那个社会的痛苦与恐惧，不能对威胁着道德与社会的危险及时发出警告——这样的文学是不配成为文学的。”而《信使》不但有批判的锋芒，而且有诗和远方。