我真不记得自己在故乡风岭村生活了多少年。也许是十年，或者二十年。那时候我老做着一个同样的梦——像父亲一样，每天出门背着一个背篓，扛着一把锄头。
　　 在二弟和三弟还很小的时候，孤独陪伴着我。每天下午，我一个人坐在门外竹林掩映的小路旁的一块石头上，呆呆地看山那边的隘口，夕阳从那口子上坠落下去，然后天地一片苍茫，逐渐变得神秘。竹林里一群麻雀叽叽喳喳地讨论着稻田或麦地里收获的结果，一片欢快与傲骄。一群牛羊从晚霞笼着的田野小径拥挤着回来，父亲便扛着他的锄头，背着满满一背的柴或者草走回家里，把它们很轻松地丢在屋檐下。
　　 鸡鸭入了圈；牛羊进了栏；父亲忙碌着。
　　 那时候人不如牛羊，也不如猪。——我被母亲吆喝着去小河边割草或去地里捉虫子的时候，我就十分想做一头猪。
　　 我的生命也许注定在村庄里会与众不同。有一天，村里来一个瞎了眼的算命先生，给我算了一课，说我命里不该留在农村，我的手掌与脚掌都比较细小，而且秀气，将来不是一个干农活的人。——我未来的命运也许真的跟猪一样了！
　　 父亲在我懂事的时候说起这件事，满脸堆着笑。还说到我初生那年，正值国家农村改革的初期。我是村里最后一个享受国家靠票据补贴的孩子。那年的夏天，我从一个不知道地名的地方来到了风岭村，第一次见到我父亲那张笑得灿烂的脸，魁梧的身材像一堵墙一样立在我身边。
　　 父亲用我出生时享受的有票待遇去乡里提了一斤白糖、两斤肉、三尺布，从村口回来的时候，被村里最年长的蒋大爷看见了，垂涎而风趣地笑骂：“狗日的万清，你家祖坟冒烟了！长狗尾巴草了！你那崽娃子要吃国家粮！”父亲没有回话，只是呵呵地笑。
　　 不过我最初的人生快乐是父亲带来的。那时我大约不过四五岁，也许是三岁，——很多人不记得三岁以前的事，除非那事对生命有一种特别的意义。那时候父亲年轻，高大魁梧，脸虽然黄而少肉，但平整得像刚种下麦子的土地。
　　 父亲因为会收拾柴油机，便被村委会安排去乡里的水库做抽水的工作。我那时总跟随着他去水库边玩。父亲只需要轻轻地拧起我，像提一只小鸡似的，顺手便把我放在他的肩膀上了。我骑在他两肩之间，抬头就可以看见以前看不见的山丘、村庄和树林，我一举手似乎可以把天上的白云给撕扯下来。——一个孩子要想看得更远，触到更高的东西，他就得站在父亲的肩膀上。
　　 我喜欢被父亲脱光了衣服，带到水库边的大石头上，然后把身子浸进水里，全身打湿。有时候我只坐在石头上看，父亲钻进水里“打密子”，好一阵从我坐着的石头下的水里冒出头来。我就会迅速地站起来，用小鸡鸡对着他的脸撒尿，父亲一边“呸呸”地吐着尿和水，一边“呵呵”地笑。然后捧起水来，就往我的脸上泼，直到我“哇哇”大叫认输为止。
　　 水里的石头面上生活着一种小鱼，我们叫它“沙鳅”，那是一种贪吃又憨的家伙。父亲用一根细小的铁丝，弯成鱼钩，再穿上蚯蚓，就可以把它们钓起来。父亲在水库岸边点上一些柴火，把小鱼放在燃过的火里面烧，待小鱼烧得有些黑灰时，取出来，拍拍灰，顺势塞进我的嘴里，那味道能嚼得出童年的五彩斑斓。
　　 我从活泼变得沉默的时候，任何人都没有注意到我的变化。——人们每天都在那一亩三分里刨生活，清晨顶着露水出门，傍晚带着星辉归家，谁在乎一个小孩子的沉默呢。父亲后来说我是一个极本分又少话的人，从未说过村里人家任何的好与坏，也从来不向人家讨要过任何东西。——成年后二弟笑称我那时是性格的狡猾，天生有一种“会做人”圆滑。父亲只是笑，默不作声，像我当年少言寡语一样。
　　 有一年深秋，大伙儿正忙着秋收秋种。黄昏时候，残阳早灭掉了天际的死灰，村庄暗黑而秋风瑟瑟，父亲像村里的牛一样累得死去活来。
　　 吃过晚饭，父亲说趁现在村里的牛闲着，我们去把村外的最后一块地给犁了。
　　 我打着火把，父亲扶着犁，一边吆喝着牛，一边吩咐我不停地改变火把的位置。秋夜，黑而有些冷。火把的光辉只能照亮很小的一团空间。光晕里的犁、牛、人和举火把的孩子，随着犁头前进的方向高高低低，若明若暗。
　　 好半天，父亲说累了，叫我与他换着犁地。于是父亲举着火把，一边又指导我如何扶好犁头，黑暗里吆喝牛的声音从沧桑和浑浊变成了稚嫩和清脆。
　　 深夜，一轮弯月居然照在了田埂上，轻雾像一段白纱，层层地围绕着山村。人累了，牛也累了，犁也倒下了……
　　 我和父亲就躺在田埂上的草丛里。半天，父亲突然对我说：“听，有灶蚂鸡在土地里唱歌。”我把头偏向一侧，仔细分辨，一阵悠长的，缠绵的声音——
　　 “叽叽油，叽叽油……”在黑暗的空间里，仿佛走进一个狭长而深邃的山中岩洞，远远地听见一丝清泉的流水声音，让人感到清凉而心情平缓。那声音似乎不是从地里飘来，它穿过月光，乘着薄雾，来自浩瀚无边的广漠空间，又像是远古的琴声——带着生命的质感和历史的厚重。
　　 父亲长叹一口气：“没想到已经寒露了，还有灶蚂鸡叫。我估计，它们舍不得这片田地。”
　　 我听见了父亲粗犷的呼噜声，从田埂上延伸到土地里，又飘向空中，最后融进了月色里面，无边无际地漂荡开去。
　　 那一个秋夜的梦里，除了虫鸣和父亲的呼噜声，我再也没梦见过自己背着背篓，扛着锄头，像父亲一样出门……
　　 2021年父亲节于金犀庭苑