乡村六月，金色的麦浪，熟悉的麦香，枝头布谷鸟的急促鸣叫拉开了夏收的序幕。机器的轰鸣声，人们奔走的脚步声，在夏收的忙碌中沸腾了整个村庄，同时掀开了多年前的记忆，是辛酸，是幸福，只有经历过，才有资格述说。
　　 麦黄时节，家无闲人，就像祖母说的“吃食子抢食子”，以前不明白此话含义，如今豁然开朗。在那些靠天填饱肚子的岁月，没有收割机的鼎立相助，没有天气预报的及时支持，人们只能凭借长期劳作经验，跟风雨抢时间，与天地争日月，真有点“虎口夺食”的味道。
　　 看着麦田里奔忙的收割机，乡村硬化路上晒满的麦粒，回忆又把我带进了童年的时光，突然感觉，即使有再多的艰难，只要一家人相亲相爱，只要一家人荣辱与共，若干年后的心底深处，想起，念起，都有一股暖流缓缓流淌。
　　 那时，麦还未黄，人马先动。天若有雨，便得劲场，洒些麦衣，套好辘轴，抓住牛缰绳，一圈接着一圈，直到天晴之后，无有尘土飞扬。倘若天不下雨，只能用桶挑水，一担水倒下去，土地像是渴极了，瞬间不见踪影，继续挑，继续浇，即使这样，劲出的场待真正碾麦子时还是酥土处处。劲场也不是一两次就能做好，每当天下过一次雨，就得重复性的工作再来一遍。即使麦子收回来，只要还有雨再下，依旧又得劲场，总觉得，一次夏收完成，大大小小的劲场不少于二十次。场劲好后，便等待麦黄。
　　 麦黄时分，不可懈怠，手执镰刀匍匐前进的效率可想而知。一般情况下，都是山边的麦子先黄，先黄的一定要先收，收着收着也就全黄了。每夭天不亮，母亲起床烧开水，热馍，然后挨个磨刃口，如果遇到天晴，露水过大，是不能收麦子的，我们可以先干些别的农活。收麦子对庄稼人来说，可是一年中最浩大的工程和决定一家人温饱的事情，除过年老弱小的，其他人都上田地。我和父母亲拉上架子车，带上足够的水和干粮，直奔麦田，此时，山上山下全是人声，到了收获的季节，村庄是热气腾腾的，大人小孩也似热锅上的蚂蚁。
　　 总以为割麦子是门手艺活，更是耐力的比拼。每次割麦子，我和父亲母亲每人划出一磨宽，总是母亲割得又快又干净。我割麦子还是拿得出手，关键是用麦杆捆帮麦子，我怎么用力都是一提全部开花，多是我割麦子，父亲来捆扎。累了困了，肚子填点干粮，偶尔父亲说些笑话，大家又会重抖精神。一边是汗水，一边是温馨，一手执镰刀，一手抓麦杆，低头弯腰，顶着烈头，从日出到日落，麦芒划红了手臂，烈日灼黑了皮肤，汗水像连线的珍珠滚落。这样的工作虽然辛苦，但也满载着踏实，充满着希望。有些人家，劳动力实在是少，便花钱请那些以给人家割麦挣钱营生的他乡人，俗称为“麦客”。自然，这种职业早在现代机械化劳作的冲击下消失的无影无踪。
　　 麦子收完后的工作，便是运输，存贮。那时土地似乎特别值钱，乡邻们都会将旮旯全部开发，那里有土壤，那里就有粮食。对于坡路陡峭的山地，有力气的，用绳子扎成两捆，肩担一挑，晃晃悠悠的显摆着自己的潇洒，弱小一些的，只需一捆，驮在背上，蜗牛背壳般前行。稍为整齐一些的田地，使用架子车，人按车辕，牛拉车子，车子载麦，可以节约一些人力。连输到土场中，便是晾晒叠堆。待麦穗水分抽干，便要垒成馍头似的大垛，一圈圈，一层层，下面大圆，上面依次递减，到最后只剩下碗口大的圆心，便用麦捆做成的大帽子一盖，防雨又美观。纵使农活再多，放上十天半个月绝对不成问题。有些人家田地多，收成又好，也会夏天收割，秋季才归仓的。
　　 碾麦子是辛苦的差事，却伴随着立竿见影的喜悦。先把晒好的麦子摊开，继续接受阳光的监督，待到时机成熟，父亲便会拉来牛，套好辘轴，一手牵僵绳，一手扬鞭子，绕着麦场转圈，日光最强，碾场最好，麦穗很容易释放出麦粒。父亲碾场，我们也不闲着，牛要拉屎，赶快去接，要不屙在麦草上，让人恶心，这只是一项小任务。另外，我还会帮母亲捋顺麦秆，专挑捡那些长得周正又很白净的，然后脱去麦穗中的麦粒，随之捆起来，这种麦秆可以编制草帽，可以拧成蒸馍的笼盖，也可以打造成屯粮的粮仓。不管做成什么样子，看着用着都很舒服，当然，母亲那些手艺是没人会继承的，只是藏进了记忆，因为这是时代进步的必然。碾到麦穗上的颗粒多数分离，便可起场，把碾好的麦草打成堆，然后两人一组用长木棍抬到指定地点，以备搭建草垛。此时我们可以在软绵绵而又滚烫的麦草上翻跟头，亦可以站上小草堆上跳下蹦蹦床，忙里偷来的快乐在母亲的责骂中瞬间结束，但放在回忆里，更多的还是甜蜜。
　　 从前碾麦一直是牛拉辘轴，自从有了拖拉机之后，情况有所好转。但一村人等着一辆车，又还得抢天气，于是，这手扶拖拉机的司机比皇帝还牛气，有时，请客送礼拉点关系才可管用。碾完场之后，便是扬场，必须把麦衣与麦粒彻底分开。靠自然吃饭的岁月，风也是那么吝啬，为了等风，可以从日出到日落，也可以从月升到天亮，多少个不眠之夜，就是为了那一缕路过的风。风来了，还必须朝向一个方向，才能扬场。
　　 总以为，不是过去的日子走得太慢，而是夏收的水平实在低下，都得依靠天气，都得手工亲为。而且，并不是所有收来的麦子都能进入自己的仓库，还得上交公粮和购粮。公粮是政府按亩数规定的强制性任务，多少都得完成，而购粮是义务性的，可多可少，当然政府是有价收购。为了交上公粮，我们会挑出最好的麦子，晒干之后，拉到乡镇粮站上交。我们自以为最饱满的麦粒，验粮的人可不一定对得上眼。人家用一根一米长的铁钩插在袋底，如偶遇一两个酥颗，便会以一句“拉回去”让人满身凉水，拉回去再晒谈向容易，我们几乎是鸡叫就出发，沉甸甸的架子车走上十来里地才到的粮站，可人家的一言九鼎，即使战战兢兢的乡邻们陪尽了笑脸，换不回人家的一点同情，不过，人家也是为了国家的粮仓嘛。如果一句“可以，上风车”，拉车的人比捡了金元宝还开心，一种庄稼人特有的自豪感便会瞬间挂满脸庞。过风车也很不易，一个乡镇那么多人，只有一辆风车，排队等候便成了必然。排队等到了，便自己扛起麦袋，走上阶梯，倒入风车内，吹去多余的麦衣。突然想起，早年因交粮过世的远方叔父，只因他长得矮小，又被人挤了下，怎么落到风口上，一股大风迅速吸进风车内，等人们连声大喊叫停时，他已经让皮带绞成血肉模糊的一团，现在想起，真的心痛。公粮交完的人，抬头挺胸，像斗胜的公鸡，以胜利者的姿态走过人群，满面春风。
　　 至此，夏收的工作似乎全部完成。从劲场，收麦，运输，贮存，碾场，扬场，交粮历时两三个月的时间。而如今，收割机便捷，水泥路宽阔，两三天时间便可搞定。也许，如今的孩子无法想像出先辈们是如何用汗水撑起现在的幸福，为何如此省吃俭用，珍惜粮食的原因。
　　 夏收对于过去的乡下来说，是个大事，是轰轰烈烈的，到了现在，先进的机器劳作大大解放了生产力，似乎已成了风轻云淡，但留存在历史中的原始劳作模式养活了一代人，并且奠定了如今丰衣足食的基础。