农历五月十二这天夏至，历书说一年之中这日白天最长，夜晚最短，老王头的郁闷在这漫长的白昼里也达到了顶点。
　　 三夏大忙，龙口夺食，老王却闲得没事干。都怪儿子王海，说他七十五了，干不动了，只种了二亩麦。太少啦！
　　 从去年秋季麦子下种开始，老王头就满脸不高兴。秋雨足，底墒好，麦苗出的齐，像根根银针顶着露珠儿，他越看越爱。可那是人家的地，儿子娃梦里娶媳妇——空欢喜。
　　 冬季两三场大雪，“瑞雪兆丰年”，咱二亩地，有啥兆头？老汉气得蹲在墙根闷着头抽旱烟。
　　 往年春季干旱少雨，今年奇了怪了，好雨隔几天筛面箩子一样轻轻洒。二月麦苗起身，长得汪实，一把面面土都扬不进去。今年将是几十年难遇得好收成，这几乎是板上钉钉子的事情。一想起自家地少，老王头心口隐隐作疼。
　　 猫老不逼鼠，儿子早当家做主了，老王头说啥王海不听。娃孝顺，担心他干起农活不要命。他不敢在王海面前说麦子种得少，只好在老婆跟前囔嘟：“今年风调雨顺，都怪那怂娃，让只种二亩地的麦。你看耽搁了……”老婆呛他：“耽搁你吃了，还是耽搁你喝了？咱娃还不是怕把你老鬼累倒了，你这是让福气烧得起泡咧！”老婆也倒戈了，没了同盟军，老王头孤家寡人一个，只好挠挠头，有空了去那二亩地里锄草。村子人笑他，你是天天在地里绣花，还是给麦苗号脉呢？他从不打除草剂，这麦自家人吃，他连化肥都不用，全部施农家肥。
　　 夜来南风起，小麦覆垄黄；麦穗沉甸甸，麦芒朝天奓。“布谷——布谷——”布谷鸟动听的叫声在清晨的田野里回荡，叫得人心里舒坦。
　　 可端午前一天，一场大风，麦倒伏了，气得老王头晚上没喝汤就倒头睡了。
　　 这还没有完，即将搭镰收割时，竟然接连下了三天雨。“老天爷作孽嘛，疯了，麦黄了下雨。”老王头在心里一遍一遍地诅咒老天，又一次一次朝天张望，希望风来了，云散了，雨住了。王海淡定，劝老父亲不要着急上火：“倒伏的麦子收割机也收呢，就是100块钱一亩地。”他白了儿子一眼，“麦颗颗黑头咋办？发了芽咋办？”
　　 “卖了，去年的麦还没有吃完！”
　　 老王头不再说话，心里骂：“买买买，卖卖卖，现在的人再会弄个啥？”
　　 雨晴了，第二天王海在公路上挡了台雷沃谷神，半个小时后麦粒“刷——”一声倒在场里。老王头看着出了芽的麦，心头塞了一把草一样破烦。
　　 毒日头下，他仔细地用木耙耙把麦粒推开，握着新买的竹扫把一遍遍地掠走上面的麦衣子、皮袄壳（带壳的麦粒），还有麦秆节节。
　　 王海忍不住第三次劝父亲：“爸，你不费那力气了，晾一个日头，咱就拉去卖了，好歹的麦粒都是一块零五分。”老王头气得脸涨红：“这是粮食，给人吃的，麦秸麦衣子那是给牛的草料，两个咋能混到一块？庄稼人，啥时候都不敢胡整。”“面粉加工厂，风车一吹，连毛带土吹干净了。爸，给你说了多少回了，你咋就不信呢？”“我做了一辈子庄稼，把这没拾掇干净的麦拉出去，丢人。”
　　 下午，王海不由分说，起场装麦，蹦蹦车突突地吼着，卖麦。收麦两天，他的挖掘机少挣1200元，种粮食不划算，早卖早出去挣钱去。一袋烟的工夫，1721块钱，一个子不少地交到了老王头手里。老王头攥着钱，半张着嘴，他不能相信：今年这就叫把麦收了？场活就算零干了？
　　 老王头不甘心，大中午拉了架子车，去地里拉麦秸。节节柴禾，烧起来美着呢。才刚装了一车，儿子撵到地里，一言不发，拉着车子出地。他只好跟在人家屁股后头回去，老婆进门就骂老汉：“你没事找事哩，晒得高血压犯了，又给娃寻麻达呢！你看娃挣钱容易吗？”
　　 老王头没言传。收麦黄天，在家里，呆不住。
　　 第三天吃过早饭，王海开着挖掘机前脚出门上工地，老王头骑了自行车后脚离开了家。
　　 王海晚上回家，一问他妈，说一天到晚没见他爸的影子，他开着小车到麦地里寻，没人；去村里打问，不见。想了想，打电话问邻村他姑父，他姑父在电话里不好意思地说：“你爸爸早上就来帮我晒麦，一晌午把麦搅了十五六遍，一下都没歇。四点多就骑着自行车走咧……”
　　 爸爸去哪儿了？
　　 王海有些心慌，大热天的。他继续找。北盟烧烤摊前，村子一帮伙计看他车停下，纷纷起身招呼他喝一杯。
　　 “你们谁见我爸了？”
　　 “我下午卖麦时候，老王叔在刚子的麦堆前，捉着扫帚往干净掠麦呢。”赵超一边鼓着腮帮子嚼肉一边说。
　　 王海不敢怠慢，刚子在小学门前支了地磅，每年都有客商扎点收购。
　　 远远瞧去，交粮车和人走光了，王海下车。收购点隔壁，刚子家大门开着，院里灯火通明，喝酒声，划拳声，摇色子声，刚子婆娘招呼人吃饭声，青椒炒肉的香气，啤酒的醇香，混杂在一起，在夜空里弥漫。
　　 月光下，山一样的麦堆静悄悄，黄澄澄、数不清的麦粒挨挨挤挤汇集在一起，散着阳光的燥气，土地的味道，那是王海打小熟悉的麦子气息。
　　 王海继续张望，突然他看见了父亲：和过去看麦场一样，爸爸头枕扫帚，身旁搁着木锨，在麦堆旁睡着了。他睡得香甜踏实，一年来的郁闷一扫而光，那和辛店沟一样深的皱纹上，还沾着几片麦衣子……