阴天蔽日，母亲入土为安的那天早晨。宾客亲友离去后，二哥家就剩我们姊妹几个和家嫂、侄儿六个人。偌大的客厅窗户射进的光是灰色的，整个房间布满了灰色的光，电视开着，但没有人看。大家呆呆地散坐在客厅沙发上、床上，心像被一根无形的绳索捆拽，一个个沉默寡言，或背靠沙发，眉头紧锁；或双手抱头，低至双膝，一幅失魂落魄的模样，没有了昔日相聚谈天说地家长里短的欢声笑语。少了母亲的二哥家，瞬间显得沉寂空荡。我知道，对我们每个人而言，说不出的疼痛正啃咬着神经，独自煎熬。
　　 母亲解脱了，再也不用忍受病痛的折磨，体味人间的冷暖薄凉，尘世的疾苦、烦忧，而我们却都成了无娘的孩子，留给我们的是五味杂陈的心情和无尽的思念。我不知道一个人痛到麻木是什么感觉，但从坟地回来，我整个人都是蒙的，痴傻的，没有任何言语与表情，像冷冻在床上的木偶。
　　 在这种氛围中，空气是凝固的。沉闷有时候会让人窒息，不适合久坐，我独自走出了屋子，在院子中间停留了一会。上房门大开着，母亲与父亲的遗像就放在上房内门正中的桌子上，一眼就瞧得真真切切。父亲与母亲亲切微笑的面孔一下就打湿了我的双眼。明知再多的泪水已无济于事，可就是情不自禁。怕自己失声痛哭，我没有走进上房，而是含泪走出了院子，慢慢从二哥家的前门绕到后门，又过了马路，穿过旁路南北走向渠上的独木桥，到了二哥家的田地。那里有成片的甜菜，茂密的叶片，郁郁葱葱，已把地面遮挡。
　　 这一连三块地都是二哥家的，足足有十亩，都种的是甜菜。我望着它们生机盎然的样子，呆若木鸡，心里像堵着什么似的。田地有轮生，人命去无还。天空布满了厚重的铅灰色云，浓得化不开，依旧沉静在忧忆中。母亲每年都会在这片土地上劳作，有时候间苗，有时候拔草，有时候施肥……我沿着靠渠的地埂一步步移动，寻找着母亲昔日在这块地里留下的踪迹，但地面除了覆盖的绿还是绿，旺盛而充满活力，哪里有母亲的踪迹？不得不承认，母亲已化作滋养它们的泥土，但母亲的气息分明犹在。因为母亲滴过的汗水正孕育着它们蓬蓬勃勃茁壮成长。
　　 5月18日晚上10点多，接到二哥的电话，他告知我母亲状态不太好，若有时间就回来看看母亲。我懂二哥的弦外之音，知道我走不开，不到非常时候，二哥是不会给我打电话的。“明早我坐头车去，”我给二哥说。“知道你忙，本想不给你说了，又怕你见不到母亲最后一面怪我，”二哥怯怯地说。“那是自然的！”我说。
　　 自清明过后，母亲就行动不便，基本卧床了，但吃喝还是好的。起初，母亲的病并无大碍，就是全身有些浮肿，我与大哥回去了几次，要求母亲来县城住院治疗，可母亲说什么也不来，说自己已经79岁了，岁数活到了，再活无意义了，治疗会延长寿命，并且说，多住一天医院，就多受十天罪，连我们买给她的牛奶营养品也不肯喝，说那些东西喝了命长的很，容易落不了气。
　　 其实79岁，在当今这个年过百岁的时代，是不算大的。只是在如今这个快节奏的时代，生存咄咄逼人，任是谁都忙忙碌碌，活得不轻松。我知道母亲是怕拖累我们，想早些去陪父亲，也免受孤独之苦。
　　 父亲走了才两年多。我们姊妹都有各自的家庭，要为生计奔波。自父亲走后，母亲就一直一个人住在她和父亲生活了几十年的房间，虽然衣食无忧，但除了二哥劳作回来，少有人陪伴，一个人承受着长长的孤独与寂寞，尤其漫漫长夜，无法想象母亲是如何煎熬的，而她却从来不向我们任何一个诉说，也没提过任何要求。
　　 母亲是固执的，母亲不愿做的事，强行也是徒劳的。记得那年大哥买了新楼搬家，我坐侄婿的车专门来接她，一次次把新衣服套她身上，她一次次脱去，硬是没来。母亲不到县城住院来，我们只好根据她身体状况给她买药吃。起初她还吃药，后面连药也不吃了。
　　 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。母亲是20日下午四点四十走的，走的了无遗憾。母亲走的平静、淡定、安详，无牵无挂，在脸上看不到一点痛苦，落气后的容颜依然慈眉善目，像熟睡一般。可见，她是盼着和父亲团圆的。
　　 母亲走的前一天，我们姊妹都来了，围在母亲身旁嘘寒问暖。但母亲已经什么也吃不下了，喂一两口开水都难吞咽，沿着嘴角流出。依母亲的要求，我们给母亲擦洗了全身，洗了头，理了发。之后母亲要求穿上老衣，因为母亲大小便都不能自理，二哥怕母亲弄脏了老衣，不赞成母亲穿，就没有给穿。母亲说，她还能过一夜。其实我们知道她是在等待见侄儿一家。果然，第二天，母亲见到了从酒泉赶来的侄儿、侄媳、重孙，并抚摸了三岁重孙的手，不一会儿就落气了。
　　 母亲出殡时，天空洒落毛毛细雨，温柔而不悲凉，下葬时，也同样落下了豆大的雨点，高公说，在这两个点上天空落雨是极为好的。
　　 母亲在世时是闲不住的，也从不惜力。老来的她，在她能动时，天一亮，她就会吃上些早点，踏着三轮车去哥哥地里给二哥地里拔草，回时把草放在脚踏车里拉回喂羊。她常常忘记回家的时间，错过饭点，让哥哥去寻，才回来。吃过饭歇一阵就又去了，直到太阳落山。在秋天农忙的季节，她带一个小板凳，能在地里坐着干一天活，天黑黑才回家，如此日复一日，打发一个人的孤独时光。前些年哥哥家每年种几十亩地棉花，母亲就是这么摘棉花的。现在二哥不种棉花了，就以拔草喂羊代替。
　　 和天下大多数母亲一样，母亲是一位平凡的妇女，但在她的儿女眼里是伟大的，也不平凡的。母亲出生在缺衣少粮的年代，走过饥寒交迫的岁月，所以一生克勤克俭，极为淳朴善良。母亲兄弟姐妹一共六个，母亲排行老四。外奶在四舅两个月母亲七岁时就病逝了，四舅是母亲和姨妈两个人用米糊喂养抱大的。因为年纪太小，不懂得侍弄婴儿，把四舅的脖子给抱歪了，这也是母亲一生唯一的愧疚。好在成年后的四舅并不曾抱怨过母亲。母亲有恩与四舅，从母亲落气时，四舅一直跟随到母亲下葬至晚上复丧，其间四舅一直偷偷抹泪。
　　 母亲一生养育了我们兄弟姐妹五个，二姐不幸在20岁那年因病早逝，让母亲倍受打击，精神有点失常，神经有点错乱，有时候会言不由衷胡言乱语，让不知道的人常生误会。
　　 母亲秉承传统，男主外，女主内，任劳任怨，一辈子相夫教子，劳作在土地上，俯首甘为孺子牛。母亲一辈子只出过两次远门，一次是和同父亲去黑龙江看望大伯；我的三个舅舅都在新疆，一次也是和同父亲去新疆，看望三个舅舅。自我记事起，家里的外在婚丧嫁娶都是父亲参加，大事小事都由父亲做主，钱也由父亲掌管，母亲只家里地里不停忙碌劳作。
　　 回顾母亲的一生是艰辛而默默无闻的，也安于清贫乐于奉献助人的，也不喜热闹。她从不去赶集，手中永远有干不完的家务农活。母亲此生没有进过医院，连液体也没输过。她从不串门聊天，左邻右舍家，除非借东西什么的，有事才去，没事就在自己家待着找事做，所以不曾与人有过口角纠纷，对于左领右舍及亲朋的求助，从来都是有求必应，慷慨解囊，毫不推辞，所以人缘极好，出殡那天，队里家家户户都来人送行。
　　 作为女儿，说来惭愧。岁月匆匆，一晃嫁作人妇离开村子三十年之久，极少陪伴过母亲，没有侍奉过母亲一天，只在年头节下来瞥一眼父母就走了。搜寻岁月的记忆，母亲留给我的多半还是我年少的回忆，成人后的少的可怜。好在，母亲从不曾要求过我什么，反倒是总担心我在外过不好，一年当中给的钱和买的衣服，从不挑剔，总是勉强接受，反抱怨我挣钱不易，别大手大脚乱花，让我哭笑不得。母亲说的话永远是：城里比不了乡下，什么都得拿钱买，细心些花，把孩子管好。
　　 二哥一直是和父母住在一起的。哥嫂无论去哪里，都有父母给守候着这个家。在我的记忆中，二哥不管是从地里还是外面回来，脚步落进家门的那一刻，一定先“妈——妈——”的喊几声。现在母亲走了，最难过的一定是二哥，因为，他习惯了这么多年的叫声在今天戛然而止了。
　　 母亲走了，留下无尽念想。母亲恩重如山，寥寥数语不能述尽，片言只语聊以慰藉，表达我对母亲深切的怀念与永远的思念。