蒹葭苍苍，白露为霜。
　　 所谓伊人，在水一方。
　　 溯洄从之，道阻且长。
　　 溯游从之，宛在水中央。
　　 人生一世，草木一秋，在漫长而又短暂的一生中，我们不知道谁会是谁的劫；不知道什么是福，什么是祸；不知道何时与何人相遇，又与何人别离；不知道与何人相知，又与何人错过；不知道哪一次回头会重逢，哪一次转身又是永别。
　　 小美之于林祥福，林祥福之于小美，不知该感谢上苍的眷顾，还是该诅咒命运的捉弄。如果没有那次相遇，林祥福会不会迎来普通但稳定的婚姻，借此平静地过完平淡的一生。无需苦苦追寻，无需颠沛流离，无需半生漂泊而惨死他乡。如果没有那次相遇，小美和阿强无论是前往京城艰难度日，还是返回溪镇重操旧业，小美的感情世界终究只有阿强一人，哪怕这个男人怯懦无能，哪怕这个男人没有担当，传统的小美恐怕也会嫁鸡随鸡嫁狗随狗，认定这份上天的安排。
　　 然而，这一切假设都在林祥福开门迎进小美和阿强的那一刻被打破了。
　　 看着家道殷实的林家，阿强——这个毫无担当的男人——决定将小美留下。朴实憨厚的林祥福，将自己、连同祖上传下的家底毫无保留地交于小美。小美也在日常的相处中渐渐爱上了林祥福。小美，这个十岁便被卖作童养媳，在婆婆严厉管教中战战兢兢生活的女子，最终在林祥福这里找到了安心踏实的感觉，得到了尊重与宠爱。
　　 当小美不告而别，林祥福有后悔，有气愤，但当小美再次出现在他面前，似乎所有的不满都烟消云散。不，是呵护有加！什么七根大金条、一根小金条，在林祥福眼中，这些都远不及一个小美。他重新与小美合了庚帖，并将庚帖置于灶头一个月，处处小心，生怕失去了与小美的缘分，又请裁缝缝制衣服，自己亲手改制花轿，再次体面地迎娶这位奉子的新娘。即便如此，他也终未能留住小美，小美还是抛下林祥福和刚满月的女儿。虽满心不舍，但最终还是选择了离开，与阿强回到了阔别两年的溪镇。
　　 回到阿强身边的小美，却将心留在了那个北方的小院，留在了林祥福和女儿那里。小美不仅留下了思念和牵挂，还留下了一个名为“文城”的小镇。
　　 就这样，林祥福踏上了漫漫寻妻路。
　　 当林祥福边走边问，无人知“文城”时，他慢慢意识到这是个假地名，但他依然苦苦追寻；当他感觉小美所言“文城”貌似溪镇时，他深感无望，但依然心存侥幸地等待。
　　 不知小美为何会选择阿强，也许是童年时沈家的接济和阿强的帮助；也许是一纸婚约；也许是在小美被婆婆休回娘家时，阿强让她重拾了尊严……都不得而知。
　　 相较于林祥福，阿强真是一个没有责任、没有担当、懒惰成性的少爷。在花完了从家所带的盘缠时，他想起投靠京城从未谋面甚至连姓名也不知的姨夫。眼看投亲渺茫，看到殷实的林祥福，他便盘算着将小美留下。当小美带着金条去车站与之会合时，他居然沦为了乞丐！当小美带来金条，他又一次少爷病复发，吃穿用度不再凑合，又讲究了起来；凭着小美偷来的金条，他们回到溪镇坐吃等死。同是少爷，为何林祥福这般勤劳上进，而阿强却如此自甘堕落？为何林祥福这般坦荡磊落，而阿强却如此卑鄙猥琐？这样的阿强，为何小美会抛下林祥福和女儿去追随？
　　 这也许就是无解的人生！
　　 所幸的是，在溪镇，林祥福遇到了陈永良。这对在漂泊中相遇的兄弟，在患难中相互扶持、肝胆相照，终成生死之交。
　　 他们的仁义几度让我落泪：当得知林百家被土匪绑票，而土匪会以非人之法折磨人质时，李美莲令长子陈耀武换回了林百家；当发现耀武和林百家暗生情愫，而林百家已与顾家有了婚约时，为顾全林百家的名声，陈永良决定回老家，后因林祥福劝阻，也为了在乱世互相有个照应，林祥福将万亩荡的200亩良田赠予陈永良，让他们在万亩荡安了家。分别时那种不舍，读来剜心割肉一般；当顾益民被张一斧绑票，溪镇乱作一团，顾家上下更是六神无主时，林祥福以一个外乡人的身份担起了赎回顾益民的责任。他放不下他的女儿林百家，但一想到如果陈永良在场，定会担起此事，林祥福便下定了决心，而他也深知，此去九死一生。安排好后事，他毅然赴死。这个铁骨铮铮的北方汉子，带着对女儿的牵挂和不舍，轰然倒在了异乡的土地上。那一刻，不知他心头是否掠过小美的身影？
　　 在陈永良为林祥福合上双眼时，也立下了报仇的誓言。他终在和尚的帮助下，兑现了自己的诺言，让杀人不眨眼的恶魔张一斧血债血偿。
　　 好久没有因为读一本书而流泪了。读《文城》，却让我屡屡泪流满面：
　　 感动于陈永良与林祥福的兄弟情谊。两人萍水相逢，却一见如故。他们的坦诚与仁义，不仅让他们生意兴隆，还为他们赢得了声望。两个外乡人与顾益民一起撑起了溪镇这座风雨飘摇的大厦。两人坦诚相待、肝胆相照，彼此毫无戒心，时时处处将对方看得比自己更重要。纵使寒夜漫漫，总有一把火将彼此温暖；纵使暗夜沉沉，总有一束光将彼此照亮。这种将利益置于身外，以命相交的兄弟情谊，何其可贵！
　　 感动于林祥福的淳朴善良。在林祥福的人生字典中，似乎从来没有收录过“欺骗”一词。小美和阿强的不期来访，阿强的只身离开，小美带着金条突然消失，小美的意外归来，直至再次不辞而别……在这么多的异常事件中，林祥福从来没有怀疑过小美，从来没有闪现过“欺骗”一词。他觉得是缘分在作祟，他认为小美有苦衷。而恰恰是小美和阿强随口谎称的“文城”，注定了林祥福要为此漂泊半生。
　　 林祥福，不知“祥”否，“福”否？这个名字让我想起了《活着》中的福贵，“福”哉？“贵”哉？那个在一次次送走亲人，伤口还未痊愈便又被撕裂的老人，“福贵”于他恐怕是一种奢望。而林祥福，也许是作者对他坦荡而又悲苦一生的一份期冀。他和陈永良一样，如他们这样的人，本该永远地过着吉祥幸福、美好富足的生活。
　　 百姓的悲苦，生之艰难也让我潸然泪下。
　　 生活在这样一个朝代更迭、军阀混战、土匪横行、民不聊生的时代，百姓的日子苦不堪言。前门赶走虎，后门进了狼。土匪是被逼无奈落草为寇，占据一方的地方势力，而军阀不过是带着武装与编制的游走的土匪。他们都是匪气十足，烧杀抢掠，无恶不作。百姓命如草芥，他们真真如戴望舒所言“像牲口一样活，蝼蚁一样死。”
　　 有像张一斧那样凶残成性，以人肝为下酒菜，所到之处杀人掠货，动辄屠村的土匪，但也有“和尚”这样只为生存而被迫落草之人。只抢货物，不伤无辜：在陈耀武被割耳朵时，他用筷子夹紧耳根，只为减轻耀武受刑时的一丝痛苦；他将耀武带回家养伤，母子二人精心照料；当张一斧在船上滥杀滥砍时，他将耀武推入水中，使耀武侥幸捡回一条命；他看不惯张一斧的残暴，最后倒戈与陈永良结拜，而终被张一斧杀害。
　　 和尚曾言：“身处这乱世若想种田过日子，必遭土匪劫杀；若做上土匪，不抢劫又活不下去。”
　　 做土匪是和尚迫于生计的选择，但他从未滥杀过一个百姓。由于势单力薄，他需倚仗于“水上漂”、“豹子李”、张一斧这些人，但他与他们最大的不同在于他保持着做人的底线，在尽可能的范围内，他不去伤害别人。不仅如此，若有可能，他还会施以援手。所以，陈耀武说他是土匪中的好人。
　　 在陈耀武被和尚背回家养伤的日子里，和尚的母亲悉心照顾，将红绳系于耀武手腕祈吉祥保平安。在和尚母子的照料下，耀武身体才得以快速痊愈。临走时，和尚母亲又煮了鸡蛋烙了饼，让耀武带在路上吃。土匪与绑票处成了一家人，这般情形，谁能相信是一个土匪所为？
　　 这个有着菩萨一般慈善心肠的母亲，这个坚守底线的和尚也让人心生敬佩。
　　 和尚身处浊世而不随波逐流，也不同流合污，最终弃暗投明，以鲜血洗刷了曾经的“污点”。“被砍下了左臂的‘和尚’仍然站立，他右手长刀撑地，不让自己倒下”，这是和尚与世界告别的最后姿态！至死也不愿倒下的和尚，在生命的最后一刻，将血肉之躯雕刻成了永恒，那是一个巍然屹立的汉子，顶天立地的汉子！我们应该知道他的本名——小山。
　　 小山是“和尚”的本名，也是他的本性。他有自己的坚守，他大概想成为一个如山一般的人吧。“和尚”该是他落草后的诨号，也是他在众匪头目中的显著特点——他有着和尚一般的慈悲与恻隐之心。“水上漂”和“豹子李”他们曾屡次取笑他“你是土匪，不是和尚，用不着菩萨心肠。”
　　 不止是小山，书中很多人名似乎都透着作者的深意。
　　 林祥福，这个名字寄托着作者余华的祈愿。如果没有小美，林祥福会不会既“祥”且“福”？毕竟他家道不错，虽然父母离世早，但他凭着自身的努力，木工活方圆闻名，也算个殷实的小康之家。小美的闯入，打破了林祥福原有的平静，也改变了林祥福的人生轨迹。像他这样的人，本该拥有一个吉祥幸福的人生！
　　 陈永良，相较于林祥福，他是幸福的。无论是家庭还是事业，都堪称圆满，而这一切，皆源于他的善良和真诚。永良，永远保持内心的善良，永远向善的人。
　　 李美莲与纪小美，两人名字虽都含有“美”字，但差距不在“美”而在于“莲”。
　　 纪小美，“小”在何处？“小”在她没有“莲”一般洁净之心。小美留在林祥福家的初衷是难以启齿的，虽然林祥福的宽厚和爱打动了她，虽然她日久生情，虽然她离开时有纠结有不舍，但最终还是选择了离去，留下了仅满一月的女儿和那个痴爱她的人，还有注定漂泊的“文城”。
　　 李美莲则不同，她不仅貌美，更可贵之处在于她的心如莲一般洁净。她待林百家如亲生女儿一般无二，甚至将她的名声看得比自家孩子还重。难怪在她搬走后，林百家第一次向林祥福问起自己的母亲和身世。李美莲俨然一位大家闺秀，懂大理，识大体，温婉贤淑，坦荡磊落，她的美岂是纪小美能比？她如一块无瑕的美玉，照出了小美内心幽暗处不为人知的所在。
　　 顾益民，“益”者，“有益”、“好”也。作为商会会长，他还是为百姓做了一些好事的。城隍阁的乞天活动，组织团练护村民平安，料理阿强、小美的后事，收留像陈永良和林祥福这样的外乡人，并能将他们与本地村民一视同仁。在他带领下，溪镇百姓能在乱世中相对安宁地度日。顾益民，也算是一个有利于民众的会长。
　　 阿强，本名沈祖强，溪镇“沈家织补”的独子。作为织补铺子唯一的继承人。织补的家业本应在他手中发展壮大，然而，由于他生性好吃懒做，加之性格懦弱，没有担当，织铺在他手中不仅没有壮大，反而歇业倒闭了。于是，整日无所事事，靠着小美从林祥福那儿带回来的七根金条维持日常。这样的人，不就是祖辈强于自己吗？
　　 “岁寒，然后知松柏之后凋也。”无论身处和平年代还是生逢乱世，总有人会坚守自己内心的道德准则，而这种坚守，在乱世显得尤为可贵。我们无法选择自己的出身，亦无法选择自己所处的时代，但我们可以选择自己的道德坚守和方向。身处浊世，我们依然可以心洁如莲！
　　 也许每个人心中都有一座“文城”，住着那个飘忽迷离的“伊人”。