父母能生出骨架外貌不同的子女，地域也能隆起松紧高低不同的山岗，我家正南的垴上，是一座壮观不长树的籽料石山，隔南三里，东南相对矮的山是东山，东山造山时像是命运坎坷，全部山石经过二次或多次地质变化，震成了独石，一块一块叠加累积，战战兢兢，被海水冲击成了没有棱角的空洞型石。
　　 沧海桑田后海石浮出了海面，被白云覆盖，石的空穴被西风北风经年吹过，有尘埃坠落，石林之间有了零零散散的土块咬紧了石头，我家就在这些土坑种些根系不需深扎，靠天吃饭的作物。
　　 一直想着这座方圆二十几平方公里的山，只有我家种落花生的地旁，有一线渗透的岩泉，形成一个大的水氹，这水氹有人叫它东山脚盆井，是东山的一个标志，因为有水，氹上岩缝长出棵二人高的崖柏，单单从树的皱纹和扭曲看，恐怕比我家屋前一千三百年树龄的黄檀，还要辈分高很多，说它是从时光深处的心深处走出来不为过，这是东山唯一的一棵树，它的枝丫忍受了季风各个方向的考验摧残，其它植物就是伏贴的矮草了。
　　 很长时间我也不明白，山中为什么就只有矮草和这棵崖柏，及至大了知道，石头与石头架空，当然就不好保水，水直接就流到了垴脚的地下河，脚盆井架构是造山的自然偶然，天地机巧本就存在，只不过我不明白山水生态构成之妙。
　　 北风和西风在冬季漫游到东山后，因为东山始点，与高高的垴上有个三里宽的壑口，风如旋涡一样从山脚加速冲坡滑翔，形成巨大的风力，东山的石坑哪能提供阔叶林足够的水源泥土呢，没根系不能抓固，就不可能有速生林成活，矮草向着东边方向倾斜向山表皮，算是一种臣服的姿态吧？大自然此长彼消，都有因数，只是我一向行色匆匆，没有细致观察这些泛泛姿态。
　　 秋季北来的白鹭雁阵，它们在天空的时候，很自然地转换队形，向着东南壑口飞去。
　　 北宋婉约派词宗秦少游贬至这里的时候，有词曰：衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无！表达了身处郴州边远之地的苦闷无奈无诉。古时雁南飞，基本不过衡阳，湖南省衡阳市内有座迴雁峰，传说北方大雁南飞到此为止，这是古代人的判断。现在气候变了，我看到有雁阵从湘江南下进入潇水，又从蓝山向东由东山氹壑口，转入桂东的罗宵山脉，进入江西赣州西北，这是千年鸟道的泛生态新变化新路径，但是无论怎么样变，雁儿还是不愿越过垴上，进入另一种海洋性潮热气候，内陆型气候是它们生命生存的底线与游走的边界，因而东山氹南的岭南广东，我没有见到大雁逾越过去。
　　 我进郴州城里读初中，长途汽车站在我家七里外的坳上107国道边，周末或假日，我来回垴上家里带东西，都要翻山走近路经过东山氹，乡村以井为圆心向远方发散，或从空间的边线切回，它们都遵循生命供给保障最简洁最有效的途径和方式。
　　 那天，天空好像有一簇簇黑云压下来，东山氹水量大了不少，形成水线挂出山外，我看见有两条不小的七星鱼，从石缝悠游出来，因为井水极清澈，映照着七星鱼闪亮的星斑，确实是漂亮无比，恐怕只有用惊艳来形容。黑云继续降低，那时没有雨具，我顾不上抓鱼，只能快步跑向家中。第二天，雨停了，想着昨日七星鱼金龙摆尾，有如四月迟开的桃花浪漫，此时它们可能回窝了吧？我铁下心来要抓到那对七星鱼，井周围蹲了半天没有出来后，我后来用了半天的时间，全力舀干了东山氹，终究还是没有见到那对梦想的七星鱼，或许那个雨天，它们携手默默滑出了东山，告别了我，游向了更广褒漫长的江湖，因此至今即便有时间，我都不愿在空闲时做一个野钓人了。
　　 父亲是个沉默寡言的人，他其实也有先我这样抄近路去坳上的，那年父亲在东山氹洗了一把脸，喝了几口井水，就报名参军过了鸭绿江，在那个更冷的血红雪白大地奔跑几年，居然没有战死冻死，或许自是有了东山氹神奇之水的造化根基，父亲所在连只回来他，他说有次死之前，想起了东山氹，觉得哪怕草席裹尸，最幸运的是老死故乡。
　　 我有一句四月就预计的，承前启后很私人的话和很私人的事，没有敢在大庭广众面前张扬，是高考成功后在东山氹喊向天空的。在经过了不知道多少次的山路跋涉和吐血般的努力学习后，我拿到了中南财经学院的录取通知，一个人偷偷跑到东山氹，像父亲样，大口大口地喝饱了井水，向着金秋的高天膜拜：老天呀，你终于开眼了呢！我放生了一只小金钱龟，它很快就躲进了泉眼，我希望它长大后把洞口扒拉大些再大些。一个坦诚相待的人，确实应当勇于承认，亘古以来，井默默奉献的水，最大地蕴育了我们生命的柔性，我们对于井，最起码要有对高天雨霖一样感恩。
　　 冰灾前二年的一个四月吧，我在家陪着父母，看纪录片《非洲草原》，原来草是比树晚生十亿年的后辈，它们为了抵御树对阳光的独占，一直尽可能干枯自己的身子，把液汁深埋在大地的深部。一点偶然的闪电或星火，引起汹涌燃烧滚滚浓烟，正是草们的希冀和期盼，山火消灭了树对太阳的霸权，阳光直射到了低处的草丛，来年四月，草原又是草长莺飞绿意茵茵。我想这也可能是东山高山草原形成的原因吧。也是这晚，一架经过岭南的军机观测到了东山氹山火，通知了当地政府，及时阻止了山火由草原向有树木的其它山岭弥漫。
　　 清幽的东山氹水源，在嫩绿的四月更显生命的旺盛活力，我看到不同的生灵跳跃或律动飞翔，它们交响着宏亮或悠远的音阶，野山的井，集合了春天几何学的大美。人类的能源需求眼光也就在当年的这月，算计到了东山氹，科学家们经过计算，东山氹储蓄了几百兆瓦的风力，建立东山氹风力发电场，开发清洁能源，对东山氹生态来说，虽然打破宁静的过往，但还是利大于弊必须做的大事。
　　 设计院找到我父亲说，他们要在东山氹井上方我家作物地，打下中继风机底座，父亲唯一的心愿，是请求挪下三米，免得断了水源，让井与树保存下去。得到批准后，工程机械立即进入作业平台挖掘，挖到二米深的时候，发现东山氹下方竟然是座古墓，文物考古工作者发掘判断，是春秋时期的南方民族部落首领墓葬，有丰富的文物遗留，崖柏可能是那时幸运活下来的一棵纪念树，东山氹四周是春秋战国时期古墓群，山地延续的还有秦汉墓群，是中原文化与岭南文化的融合证据，文物部门因而划定了东山氹五亩古墓葬保护区域。
　　 风电机座群在东山氹保护区域外安装以后，风页呼呼旋转着，每日都像北风呼啸，我年老的父亲，常常观望着东山氹上一只只飞鸟发呆，我知道他肯定在记挂着四月有孕或无孕的飞鸟，小小的身子是否能从页片的空隙无恙穿过。石座以远，一些玩石人从挖掘机动作过的石堆，偷偷撬出裸露的海洋生物化石抬杠。
　　 我与父亲一样，可以做到与东山氹昔日的某项细节再见，但心里一定挥之不去东山氹一切理想的状态，周日我通常漫步在老家，俯身垂捧东山氹井水解乏，但是我再也没有见到我的金钱龟，它或许又是我走失了的一位朋友。
　　 远处，酡红的太阳要睡入西山，东山氹水流入的奶子江左岸，江水倒映桃花红颜，落霞与飞鸟忙于归林，这是四月的季节馈赠，庆幸仍是故乡没有消失的山水景观。