一
　　   吃罢早饭，我打开书本还没看上几页，母亲已是第三次推开我的房门了。问我的都是同样的一句话：“你早上给妈把药吃了没有？”
　　 “吃了，吃了，吃了！”我显然有些不耐烦了。
　　 母亲听罢，又缓缓地拽上房门，蹒跚的脚步声伴随着她的喃喃自语隔着门传了进来：“唉！妈老了，不中用了，一点记性都没有了么。”
　　  我放下书本拉开房门，望着母亲颤颤巍巍离去的背影，忽然觉得鼻子酸酸的，想起自己刚才急躁的回答，一丝懊悔涌上心头。母亲八十一岁了，严重的脑萎缩已经使她非常的健忘，常常一句话要说许多遍。庆幸的是，她对自己很早之前的事情还有些记忆，每次说起来还能头头是道。我不知道自己刚才不耐烦的话语是否刺痛了母亲的心，但我知道年轻时自尊心极强的母亲现在已经变得平和了许多。或许是岁月磨平了她要强的棱角，也许她是在原谅自己已到中年的孩子。我已无心看书，忽然萌生了给还能忆起故事的母亲写点文字的想法来。
　　 母亲共养育了五个孩子。我是老大，后面有三个弟弟和一个妹妹。在那个物资匮乏的大锅饭年代，农村人的生活是异常艰辛的。
　　 在我出生那年，正逢国家处于三年困难时期。那时，父亲在他们家里也是老大，除祖父祖母外，还有弟妹六人。一大家人整天为能吃饱肚子而发愁。听母亲说，那时候，由于家里人口多，他们天天喝稀饭，碗里都能照出影子。中午吃擀面条，都是有一半野菜或者其他填充物的汤面。最困难的时候，还吃过用剥了玉米粒的玉米芯炒干后磨成的“面粉”。每到过年的时候，全家人最奢望的就是能吃一顿稠稠的玉米糁子。
　　 后来爷爷给父亲分了家，我们一家人就住在爷爷家前院的一间不大的破瓦房里。灶台、粮食、土炕以及几件简单的家具全都挤在里面。早晨醒来，我从被窝里一探头，就能看到母亲做早饭的身影。我记得最清楚的，就是冬天早上起床时，我怕衣服冰冷，缩在被窝里不肯穿衣服，做饭的母亲便拿了我的棉衣去灶台的火门前烤一会儿，然后卷紧衣服跑过来给我穿上。
　　 父亲在离家十里外的村子教书，每月四十多元微薄的工资，支持着我们一家人的吃穿住用。急性子的母亲，因为在宝鸡峡水利工程中劳累过度而积劳成疾，但她还得用赢弱的身体硬撑着家里繁重的劳动。
　　  随着时间的推移，家里情况稍微有些好转，我们一家也搬出了祖父的家。在村东的庄基地里盖了两间土坯厢房和一间草棚灶房，这点简陋的建设，用尽了家里的所有积蓄外，父亲还向亲戚借了些外债。
　　 随后的那些年，弟妹们也陆续出生了，父亲的工资依然是那样微薄，母亲肩膀上的担子更重了。她为了让我们能吃饱肚子，穿上遮体的衣服，上得起学，虽然平时家务缠身，但她还是拼命地挤时间在生产队里挣工分，在自家那点自留地里加班加点辛勤地劳作。往往是白天做家务干农活，晚上加班搓捻子、纺线、织布。除此之外，她还要照顾这一群不能帮忙而只会给她添烦的我们。虽然我是弟妹们中的老大，但那时依然身材瘦小，并不能帮助母亲分担多少活计，况且我大部分的时间是在上学。所以，每当回家看到母亲那因劳累而疲惫不堪的面容时，只能把苦涩的泪水默默地流进肚里。
　　
　　               二
　　 母亲最常给我们说的，就是她的两腿落下终身顽疾的原因。每次说到这事，她都是泪流满面。
　　 记得那是一个冬天，队里开始冬罐小麦。轮到我家浇地的时候，已经到了半夜时分。父亲在学校里没有回来，母亲便扛着铁掀赶往村北的自留地。数九的冬夜，冷风嗖嗖，寒气逼人。尽管母亲头上包了两层头巾，但寒冷还是令她紧缩着脖子。由于事先没有堵好地头的水坝，母亲便摸黑在已经上冻的地头，用尽全力地铲土堵坝，等到水坝堵好了，她已经累得满身汗水。母亲终于完成了堵坝这样剧烈的劳动，开始浇地了。一会儿，被汗水浸湿的衣服在寒冷的侵袭下又变得冰冷起来。水在麦地里缓缓的流淌着，母亲为了驱寒，拿着掀也在旁边的麦地里来回地踱着步。天黑得伸手不见五指，没有手电，母亲全凭着流水泛起的那一点模糊的亮光判断着水流的进度。就在麦地将要浇完的时候，母亲影影绰绰地看见一大片积水突然发出响声并在快速的在消失，她连忙想用铁锨去堵，突然感觉脚下的麦地发软并下陷，母亲还没顾得迈开脚步，只听“噗通”一声，她连人带锨便掉了下去！母亲心里明白，自己是掉进麦田里隐藏的墓坑里了（当年解放军和马步芳的部队在这一带打仗，这里的田野里常发现这种墓穴）。刹那间，母亲的多半截腿全被冰水弄湿了。她挣扎了好几次，终于在铁锨的助力下从墓坑里爬了上来。这时，恐惧和冰冷一起向她袭来。她有心回去换衣服，离家太远，况且麦地就快要浇完了；不回去吧，漆黑而寂静的冬夜以及塌陷的墓穴让她毛骨悚然，加之身上脚上被冷水浸湿了的棉裤、棉鞋冰冷难耐。在这两难之际，一向果敢的母亲心一横，咬紧牙关，作出继续坚持的决定。
　　 地终于浇完了。母亲回到家里，已经冻得有些邦硬的棉裤好不容易才脱了下来。从此，她的两腿就落下了终身难愈的伤痛玩疾。每逢天气变化，两腿各关节的疼痛就更加剧烈。然而，沉重的生活负担使她一刻也不能停下来。几十年来，母亲强忍着腿疼以及随后患上的几种疾病，顽强地辛勤劳作着，和父亲一起操持着这个七口之家，抚养着我们长大……
　　
　　               三
　　 小时候的印象里，母亲是严厉的。之所以产生这种感觉，除了母亲的脾气不好以外，可能与我小时候不太省事有关吧。
　　 那时，淘气多事的我不但爱上树，经常磨破衣裤，在夏天的时候还喜欢浮水（游泳）。但是，我们的村子偏偏一不靠江河，二不邻湖海。能浮水的地方只能是水渠里，或者村里的涝池了，所以人们大都不会水。为了孩子们的安全，家长们管得就严，母亲就更不例外了。多少次，我领着小伙伴们在水渠里浮水，因为拥堵造成渠水外溢溃渠，而被生产队长没收了衣服并告知家长。我也因此没有少挨母亲的笤帚疙瘩。每次浮水回来，母亲都能察觉出来，因为她有特殊的检验办法。如果我不承认，她便用手指在我胳膊或身体的其他部位轻轻一划，立马会出现一道白印，而没有浮水，就不会有这种情况出现。为了应对母亲的检查，我也慢慢地摸索出了几种破解的办法。其中最简单的一种，就是浮完水，等身上水迹干了，躺在布满细土的马路上（那时候，农村的道路基本上是土路），用细面面土把身上仔细地涂擦一遍，这样就划不出白印了。
　　 有一次，母亲让我照看刚刚会坐的小妹。我便背着妹妹偷偷来到了村子东南角的涝池边。涝池里，一群小伙伴们在欢快的游玩着，他们有的学着狗刨，有的练着潜水，有的打着水仗，一阵阵欢声笑语不时掠过涝池的上空，好不热闹。我看得眼都直了，多么想跳下去和他们一起玩耍，可我照看着小妹呀！
　　 “喂！小燕燕又不会走路，你怕啥呢？让她离远点在那里坐着，快下来玩会儿吧！”
　　  正在浮水的一个小伙伴朝我嚷着。我恍然大悟，便立即把小妹放到涝池岸边的草丛里，脱掉半截裤，纵身跳进了涝池。啊，爽快极了！功夫不大，岸边的小妹可能是因为忍受不了酷热而哭了起来，我便爬上岸去，抱着她在水里蘸一下又放上岸去，她果然不哭了。就这样，让小妹蘸一会儿，我就下水浮一阵子。过足了水瘾，等身上的水迹干了，我便背着小妹往回走。也没有用细土擦身的办法去作假，因为母亲知道我在照看小妹，是不可能浮水的，我怀着侥幸的心理。谁知道早有爱告状的小伙伴儿跑到我的前头，去把事情的经过告诉了母亲。我们刚走到家门口，满脸怒气的母亲已经坐在门口的石墩上等着我，跟前还放了那把扫地的笤帚。
　　 “又浮水了？！”
　　 母亲板着脸问。
　　 “没、没有……”
　　 我支吾地回答时，头上的汗已经冒出来了。
　　 “往跟前走，让我检查一下！”
　　  我放下小妹，来到母亲跟前，只见她用手指在我胳膊轻轻一划，胳膊上立马出现了一到白印子。
　　  “明明浮水了，还嘴犟得不行！，是不是又想挨笤帚疙瘩了？”
　　  我见抵赖不过，也只好承认了。意外的是，母亲这次并没有用笤帚打我，她伸手擦了一把我脸颊上的汗，吩咐我舀盆水来，然后抱起身上仍粘有泥巴的妹妹擦洗起来，她一边擦洗一边流着泪对我说：“你爸不在家，又有这么多弟妹要妈经管，你就不能让妈省点心吗？不是妈不让你浮水，浮水真是太危险了，妈就怕你们出事啊！”
　　 我惭愧地低下了头……
　　 这次事情之后，我终于戒掉了浮水。
　　                  四
　　    母亲除了要承担繁重的农活和家务，还要照料我们这一群孩子，的确也不是一件容易的事情。那时候没有电视，也没有像现在这么多的少儿读物，孩子们的生活单调的时候，大人们就靠那些上辈流传下来的或者是父母们自己编得顺口溜，（那时叫做“口口”）来调动一下孩子们的情趣，也可以用来哄哄那些哭闹的孩子。但我们却是那样的爱听，而且有些“口口”至今都能倒背如流。当时在我幼小的心灵里，母亲就好像是个“口口仓库”，她的头脑里储存着丰富的“口口”。每当弟妹们有人哭闹不止或该睡觉而不睡觉的时候，母亲便把睡不着的弟妹抱在怀里，一边轻轻地拍打着，一边轻声而有节奏地念道着那些“口口”，其中最常念的一首是这样的：
　　 “咪咪猫
　　 上高瑶
　　 金蹄蹄
　　 银爪爪
　　 上树树
　　 逮雀雀
　　 逮了一撩撩（liao）
　　 扑棱扑棱又飞了
　　 一下把老猫气死了”
　　 多少次，我们在母亲的吟诵中停止了哭闹，多少次，我们在母亲的吟诵中进入了甜蜜的梦乡。
　　 由于母亲要做的活计太多，所以弟妹之间也只好是大的照看小的了。我理所当然的成了照看弟妹时间最多的人选了。
　　 记得是一个周日的下午，父亲老早就去了学校，母亲拉着架子车去地里挖红薯，我便和二弟负责照看几个弟妹。天快黑的时候，我们几个都从外面玩耍回来了。走到门口，门还上着锁，母亲还没有回来。几个弟弟便坐在门楼两边的土台子上等着母亲回来。小妹则是不停地哭着要妈妈。我也学着母亲的样子，抱着小妹一边转悠着，一边轻声吟诵着母亲教给我的那些“口口”。不一会儿，小妹就睡着了。这时候，天已经完全黑了。几个弟弟坐在门楼的土台上东倒西歪地睡着了。
　　    过了霜降的傍晚，已经有了浓浓的寒意。怕妹妹受冷，我便在门前的柴垛上扯下一些包谷皮，把妹妹轻轻地放在上面，然后又扯下一些盖在她身上，这样，妹妹便安然地睡在柴垛旁了。疲惫不堪的我也坐在门楼里睡着了。也不知道过了多久，母亲回来了。她吃力地拉着装了几百斤红薯的架子车，上衣已经完全湿透。她停下车子，准备开门，熟睡的我们竟全然不知。也许是母亲已经清点过了人头，她突然大声地叫着我的名字，问我：“你妹妹咋不见了？”大家都被惊醒了。我忙用手指着柴垛说：“在那里睡着呢，盖的玉米叶叶！”母亲急忙跑过去，当她拨开玉米叶子时，吃惊地哭喊起来。原来，装着几百斤红薯的架子车的轱辘离小妹的头仅有几寸的距离！惊魂未定的母亲，抱着还没有完全醒来的妹妹泪如泉涌，我和几个弟弟也都吓哭了。我们帮母亲从架子车上一个一个小心翼翼地卸着红薯，因为怕把皮撞破了就不耐储藏了。等卸完红薯，夜色已经很晚了。母亲没有休息，她经管弟妹们睡下，自己舀了一盆水，又开始在昏黄的煤油灯下搓洗起弟妹们脱下的脏衣了。
　　    我望着母亲疲惫不堪的身影，想着繁重纷杂的家务农活，环视着粗糙狭窄的土坯厢房，又流出苦涩的泪水。我多么盼望着我们能快点长大啊！
　　      ……
　　 斗转星移，光阴荏苒。今天弟妹们早已成家立业，他们的孩子也都长大成人，家里的条件也有了很大的改善，然而一生辛劳的父母却已是风烛残年。每每看到他们步履蹒跚，每每听到他们后语不搭前言，我就泛起一阵阵的心酸……