校园的桂花开了，桂香扑鼻。米粒般花苞藏在青枝绿叶间，小银铃般缀满枝头。它们有的牙白，有的米黄，青枝为托，纤杆为腰，花瓣为冠。虽小如米粒，却气度似牡丹。一阵风吹来，桂树随风摇曳，凋零的桂花蝶舞一般，落入大地母亲的怀抱。
　　 桂花开无语，岁月又经年。有些人来了又去了，有些人去了又来了。春秋代序，往来成古今。
　　 五六年前的一个秋天，我调到一所新的学校任教。初秋，夏的余威还在，草木葳蕤。天空一片湛蓝，几只鸽子在城市的上空盘旋。楼群展开一幅巨大的油画，高大巍峨，错落有致。
　　 初来乍到，一切有些陌生，还有些不适应。好在是一个中年教师，不久，都熟稔了。学校是新校区，学生多，每个班都爆棚了。人到中年，对诸事都有些冷漠了。人际沟通可有可无，没有了指点江山、激扬文字，粪土当年万户侯的傲慢，倒有了万事顺遂的泰然与坦然。
　　 不久，一个女人来到我办公室。这个女人四十来岁，算不得漂亮，中等身材，披肩短发，勾肩窝背，脸上隐隐有些麻点，唯一突出的特征是胸脯高耸，饱满的乳房像要顶破初秋的花衫。这一点，似乎昭示她还年轻。女人嗓子沙哑，打听每个班级的班主任的姓名。这时，我才明白过来，她就是校讯通的联络员。校讯通就是中国移动开辟的一条财源，利用人脉关系，与学校协议，让家长开通一项业务，每月收取业务费10元，每天发送家庭作业短信，推送节假日告知、温馨提示等。
　　 中年女人快人快语，说：“我姓李，就是学校的校讯通管理员。今后，大家积极发动家长加入校讯通，具体流程我稍后发给大家。我的手机号是139……拜托了！”。她声音沙哑，与菜场操刀卖肉的大妈无异。
　　 “你是某老师吧，今后多帮忙。”她冲我笑笑，露出玉米般大颗牙齿。俗话说，阔嘴吃四方。牙大却没有了美感。但是，大牙安放在伊的嘴里正合适。她立在办公室里，与那些身材纤细、小鸟依人的女教师比，简直是鸡群里闯进了一只长颈鹅。
　　 我边微笑边应付着，情绪上算不得好坏。李不是教师，暂且称呼为编外校工吧。据说她与总部的校长很熟，是远房亲戚，故此，校区特意安排一间十来平方的房子供她一个人办公，待遇比我们群体办公好多了。
　　 交代完毕，李笑眯眯的，挺着傲人的胸脯走了。
　　 有了校讯通，也挺烦人。本来班级有QQ群、微信群，这又来校讯通！每天一到下午，李就催教师布置作业，我抱着息事宁人的态度，准时通过QQ发去班级作业。有些人则不那么爽快，要么严重地拖延，要么直接写在黑板的一角。李倒有耐心，全校四五十个班级，全跑遍，手机咔咔拍照，再回去编辑文字。有些老师遗忘了，她又钻进钻出地找人，要作业。
　　 她永远笑眯眯，永远勾着肩，永远挺着胸脯。她走路带风，时有劣质香水的味道呛鼻。
　　 这样过了几年，大家成了陌生的熟人。我年龄比她稍长，勉强算作同龄人，偶尔搭讪几句。与她交谈，她胸脯总是挺在前面，我反而腼腆起来，所以，只能远远地说两句，草草结束话题。其他人目光鄙夷，因为李总是来要收缴作业题的，引起他们的不快。
　　 时光一晃，几年过去了。一天，我到校长室交接工作。看到一个女的，目光呆滞，脸色蜡黄，颈脖因为刮痧，红一块紫一块的。我吓一跳，多日不见，李脸上的麻点更多了，神情戚然。
　　 女人站在校区执行校长面前，诚惶诚恐，哀怨、愁苦地说：“乔校长，能不能搞一次全校捐款，救救的我老公？”
　　 校区两千多学生，一旦捐款，自然会引起动静。乔校长沉吟半晌，语气悲凉地说：“对不起。你与你丈夫都不是我们学校的正式员工，发起全校捐款，于情于理于法不合。你想想，社会那么多病人需要救助，我们学校顾及得过来吗？”
　　 我看见女人眼里泪珠打转，眼眶不胜眼泪，都肿大了。她没有抢白，表情怃然。最后，校长拿出一百元给她，算作个人的心意，办公室主任也拿出一百元塞在她手里。李木然地攥着人民币，粗短而白皙的手半天没有收拢……
　　 此后，收缴作业的事似乎很正常，校讯通定时催缴、发送学生作业短信。
　　 几个月之后，我到教导处，路过校讯通工作室。门开着，她像一架圆规，一脚门里，一脚门外，神情落寞地站着。人似乎瘦了，脸黑，发黄，依然是勾肩窝背。
　　 她远远地冲我笑，笑得不甜美，有些僵硬。我也报以礼貌的微笑。只是擦肩，没有言语。
　　 后来，听人说，李男人没了。哦，死了。一个人匆匆地走完一生。我心头一悸。
　　 一天早晨，我来到学校。校园里的桂花开了，如云如雾，香气袭人。我远远地看见一高一矮两个清洁工身影蠕动，在清扫地面。她们扫扫停停，嘴里讲着李的故事。我故意放慢脚步，渐渐听出端倪了。
　　 李是有过三段婚姻的女人。第一段婚姻。高个子清洁工鄙夷道：“读书时，不好好读书，发骚，十来岁的小姑娘就谈恋爱。”
　　 “老李头不管吗？”
　　 “管？管得过来吗？老李头生了6个丫头！她是最小的。”
　　 “啊，我的天！也不晓得计划生育是怎么抓的？！”
　　 李早早结婚，等生完孩子，过了懵懂岁月，终日面对锅碗瓢盆，后悔起来了。一次，李遇到一个大汉，虎背熊腰，胳膊粗似台柱，手掌阔大，呵口气能倒把垂杨柳。二人眉来目去，日久生情。李与第一任丈夫办理离婚，投到第二任丈夫的怀抱。岂知三生殿，也有薄凉时。第二任丈夫好酒好色还好家暴，来了兴致就睡她，来了暴脾气就打她。李理论，男人说，嘻嘻，你个二手货，还想捧上天？不久，二人离婚。
　　 “后来咋样？”矮个子清洁工兴致不减。
　　 “能咋样？这样的女人闲得住吗？很快又找到一个！你以为她找到了真爱呀？是一个要补锅，一个要锅补！”高个子清洁工冰言冷语道。
　　 李的第三人丈夫家里有些薄产，日子倒滋润。嫁汉吃饭，李将十来岁的黄毛丫头一起带过去。男人倒不在意，他母亲却目光警觉起来。好景不长，一年以后，厄运来了。男人吃饭不香，睡觉不踏实，浑身不自在，到医院一查，肺癌晚期。
　　 李倒是真心伺候，每日医院进进出出。李侍汤喂药，嘘寒问暖。真心挽不住，毕竟东流去。折腾几个月，李的第三任丈夫撒手西去。
　　 ……
　　 看我走近了，两位清洁工与我打招呼。当我穿过回廊时，看见桂叶正肥，米黄色桂蕊淡雅可人。
　　 关于李的事，没有完整版，只是零散的碎片。因为，李不是学校的正式员工，工资也不是学校发放，所以，大家对于李的遭遇只当饭后茶余的谈资。
　　 日子如流水。一天，李到办公室叫我。说实话，与一个新近丧夫的女人说话，我内心有阴影，有一种本能的逃避。
　　 “某老师，听说你女儿以前在法院工作过，一定有熟人吧？”李目光呆滞，一脸的雀斑。
　　 “什么事？”我低声问。
　　 “我要打官司，要老家的财产！”女人愤怒起来。她心里压着一座火山。
　　 我产生深深的同情，想帮一帮她，忽然想起来，这个女人有三个前夫，要哪家财产？似乎看出我的疑惑，李悠悠地说：“我丈夫刚走，他妈妈——那只母老虎就想霸占财产了，老家西门的房子要拆迁了，一砖一瓦都不给我！”
　　 我这才明白，李要第三任丈夫的遗产。我不觉倒吸一口凉气，她与第三任丈夫结婚才一年多，不久男人殁了，这财产大部分是婚前财产啊。
　　 李说：“我要财产，母老虎不给，还打我，你看，我脸上的伤痕。”
　　 这时，我才看清女人脸上旧伤添新伤，只是被蜡黄的脸色、雀斑掩盖了。那伤痕仿佛是一面失败的旗帜。
　　 脚底生寒，我不觉可怜这个女人来了。我答应帮她介绍熟人，去请好律师，去找好法官。她神色稍懈地走了。
　　 大家本是路人，各忙自己的生计。前阵子，我碰到李，她仍然是神情愁苦，她说：“我家的丫头成绩不太理想，今秋进职校读书。”
　　 李还说，她在学校附近的还迁点租了便宜的房子。至于争夺的遗产问题解决了没有，她没有细说。那恐怕是一场持久仗吧，我想。
　　 我望着李远去的背影，肩瘦削了，脊梁有些弯了。须知，她只是一位中年妇女啊，一位正值跳广场舞的邻家大妈！我的脑子里浮现出整天贴面膜，穿着裙装，出入发廊头发焗油、剪烫的广场舞大妈们。她们是不老女神，面容姣好，知书达理，很优雅地翘着兰花指，嘴里很嗲地来一句“啊嗟！”
　　 起风了，风很无情，凶狠地爬上了桂树，剥落了一片片桂花，零落如雨。那些牙白的米黄的桂花，踉跄着蝶舞着，奔向地面。忽然，天上筛下雨滴。我颈脖发凉，逃也似的走了。