江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山征文 >> 【江山·恒】【流年】时光书:时间都知道(散文)

绝品 【江山·恒】【流年】时光书:时间都知道(散文)


作者:纷飞的雪 榜眼,32936.09 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:22812发表时间:2021-07-03 14:58:11
摘要:申酉,原名李海平,江山文学网逝水流年文学社团名誉社长。因病于2021年2月26日去世。

【江山·恒】【流年】时光书:时间都知道(散文)
   第一乐章:人间值得
   ——献给申酉大哥的D小调钢琴奏鸣曲
  
   一
   是时间,把你带走了。
   同样是时间,把所有关乎你的影像留在了记忆中。
  
   二
   关于我们过去十三年里所有的情深意重,时间都知道。
   可是当那一天,你不在了,我把所有对你的思念都封存起来。
   一日日,一点点,一滴滴,封存在一个褐色的瓦罐里,沿着时间的纹理,慢慢发酵。
   没有什么能吵醒你。
   没有什么能惊扰你。
   消瘦的身影,黝黑的脸,紧闭的唇,再也不会睁开的眼。自你走后,无数次我所能想到的,所能看见的你,总是这个样子——你躺在一张白色的床上,一动不动。
   我喊你,你不回应我。
   我想上前去拉你的手,可太多的仪器挡在我的身前,令我无法靠近你。
   我想站到你的床前,俯身听听你的呼吸,可是无论我怎么努力,还是无法靠近。
  
   三
   我想乘坐世界上最慢的火车,在鸣叫的汽笛声中,在“哐当哐当”的车轮声中,慢慢梳理昔日时光里纯粹且美好的情意。
   十三年前的五月,中华大地一片悲鸣,天光黯淡,大地崩裂,家园坍塌,那一场灾难令无数人在劫难逃。我远在川西的妹妹“央金”,自那年五月十二日之后就没了音讯。我一遍遍拨打她的电话,希望能听到她的声音,而我听到的始终是时而断裂时而模糊的“嘟嘟嘟——嘟嘟嘟……”一直到五月末,才得知她为抢救所带旅行团里的一个孩子,被滚落下来的石头砸中,飞溅而出的血瞬间染红了山岩,还没送到医院,她的心脏便停止了跳动。
   我内心的悲伤无处可诉,久久不曾消散的惊恐令我时常精神恍惚。我的悲伤需要一个出口,而我别无所长,一直钟爱的文字也因忙于生计已然荒废。即便是如此,我还是决定用文字的形式记录我和央金的点滴往事。于是,我在当时口碑极好的雅虎中文网开通了人生的第一个博客。
   发出的博文有了文友们的读评,其中便有你的。你常来我的博客读文,我也经常去你的博客《花间集》,读读你写的诗词,欣赏你拍摄的各种片子。你博客里的图片以“花”为主,大凡女子都喜花,那些花儿,同样吸引了我。你邀请我加入当时雅虎排名首位的紫荆轩文学社区,轰轰烈烈地大干了一番。之后,我们一起经历了雅虎文学社区、雅虎论坛产品的下线,自创文学网站的衰败,文友的散失以及各种错综复杂的人际关系……随后又把博客搬到了新浪,一起加入“好心情”中文网,最后在江山文学网落定,继续我们的文学梦想。
   时过多年,我已经记不起是在哪年哪月的哪一天,我们开始以兄妹礼待彼此。十三年后的今天,当你已不在人间,我依然还能想起,那些年里你带给我的如兄长一般的呵护和温暖。只是这十三年漫长的时间里,日日积累的情意过于厚重,文字太轻,无法承载,我又将如何把这些情,投在时间的波光里?
   有人的地方便是江湖。在江山这个偌大的江湖里,我也常被暗箭射中,身心俱疲,心灰意冷。一次次“离家出走”,又被你一次次地抓了回来。每一次,我将自己藏起来,当流年的兄弟姐妹找不到我时,只有你知道我在哪里。似乎,你天生就深谙识人术,你能发现我的藏身之所,你能识破我的那些小伎俩,你能将我骂醒也能以温柔的言语抚平我的伤痛。
   那十三年的光阴里,唯有一次,你放任我在外漂泊。一年之后,你说:“飞雪,你该回去了。卸下你坚硬的外壳,回去吧!再不回去,流年就真的散了。”那次,我独自一人在普者黑流浪,你打来电话。那时你已经病了,大嫂陪着你在广州治疗,若非我听出你言语中的异样,你还在极力掩饰病情。你嘱我,不要将你生病的事告诉大家。可是有一天,当我知道你的身体状况越来越差,我还是忍不住告诉了春光、玫瑰和雁子。我们还说好,等暑假了,一起去桂林看你。只相隔不到半个月的时间,等来的却是你去世的消息。流年的弟弟妹妹们,都不相信这突如其来的噩耗,我们正当盛年的大哥,平时跋山涉水,到处行走的大哥,怎么可能就没了?
  
   四
   这些年,一些因文学而结识的朋友相继离去,如我们尊敬的师长花木早,如我们共同的朋友:古渡、银杏树……
   我写过一篇又一篇的悼文,想用文字留存那些曾经美好的时光。想在多年以后,当我老去——头发花白,步履蹒跚,精神不济,记忆衰退,于下雪夜,偎着炉火,翻阅以前写下的字,还能顺着文字的脉络,想起旧年里的人和事。
   你知道的,对于写作,我从来都是不为名利,除为了取悦自己,便是想留住那些必将消逝的过往。
   总以为,因为内心有所想有所念有所痛,写起来定然是顺畅的。如今,我竟然也要写一篇这样的散文给你,却发现如何也写不出字。原来,悲伤是个大词,并不是所有的悲伤都能托付给文字。想起木心先生的句子:“悲伤是重量,我怎么也轻不起来。”
   我怎么也轻不起来,正是我那日的身体与精神状态——步子好重,甚至抬不起腿;脑袋好沉,一阵阵地坠落;心也好重,悬着飘着,却是无处可落。
   你离开后的那个夜晚,本是阖家团圆的元宵节,我一个人躲在办公室里。深夜,用铁壶煮了普洱。窗外风啊雨啊,敲在玻璃窗上噼里啪啦地响,仿佛敲在我心上,一阵阵的疼。那深褐色的茶汤在壶中上下翻滚,冒着热气,如此滚烫却始终暖不了我的寒凉的身子。
   四十岁以后,我开始迷恋普洱。文学养心,普洱养身——前一句是我说的,后一句是你所言,原来你也是爱喝普洱的。醇厚的茶汤特别适合在悠然的岁月里,与三五知己共品,一如那年的我们,在云南大研古城的客栈庭院里,与流年的兄弟姐妹们喝着普洱。你说:“看,这茶色真旧啊,旧得能照见自己的灵魂。”当我们为你鼓掌时,你又说,这句话是一个云南茶农说的,原句是“喝了普洱茶,就能看到自己的灵魂。”
   七点多钟时,芸姐姐打来电话,听到她的哭声,断断续续的,她的哭声很轻,原来重的那些声音都被雨声淹没了。她说:“雪,她们说,大哥没了,我不相信。雪,你快点告诉我,大哥到底怎么了!”
   我想告诉她,你不在了,真的不在了。可我的喉部似被堵塞,说不出话来……只是在哭,无法抑制的悲伤一波波涌来,我终于大声哭了出来。
   芸姐姐和我们相识多年,她和我一般,爱你如兄长,尊你如师长。这些年,我们三个虽身在各地,却始终彼此牵念。她语调哽咽,说起那年夏天在西安,我们三个人第一次坐在一起,吃着你做的麻辣小鱼,如失散多年得以重聚的兄妹,聊着笑着。从此之后,再也不会有如那晚的促膝畅叙,再也无法享有大哥的疼爱。
   如芸姐姐这般悲伤,如我这般痛哭的还有一个人。那天她打来电话,虽然有很长一段时间没有和她说话,但她的手机号一直存着。你曾出现在她的小说里,你是她的“大爸”,她是你的“香丫头”。她说:“雪,你知道吗?大哥他说给我准备好了礼物,见面的时候就给我;她说黄皮果很好吃很甜,等我去了桂林,他会带我去采摘;他还说要为我拍下最美的照片……可是,这一切,一下子都没了,永远无法实现了……雪,我的心好疼,疼得像被钢针来回穿刺一般……”
   因你的不辞而别,二〇二一年的元宵节成了我们的不眠之夜。香香也是如此,在你离去的那个夜里,为你点亮烛火,守了整整一夜。她写下:“大哥,您活在我的小说里,活在最美的诗歌里,活在您拍得如画的风景里,活在我忘记不了您的每一个时刻里。亲爱的大哥,您居然在元宵节这天,永远地离开了,我的心,比天上的星星,还要碎……”
   我相信世间有灵魂的存在,你一定还未走远。踌躇之间,还在一次次转身,回望你亲爱的人间,放不下我们的流年,放不下你的妻女,还有你的弟妹们。
   雨下了一夜。风吹了一夜。我听了一夜风声雨声,独坐了一夜。那一夜的独坐不同从前,没有芭蕉,孤独惊恐随时侵袭。那一夜,我剔除所有杂念,只余一片空茫。
   第二天早上叫车回家,听见林志炫正不合时宜地唱着:“离人挥霍着眼泪,回避近在眼前的离别,我不敢想明天,我不敢说再见,有人说一次告别,天上就有颗星会熄灭……”雨还在下,这歌声又勾出了我的眼泪。回到家中,孩子说要吃汤圆,取出一盒芝麻馅的圆子,最后煮成了黑芝麻面糊糊。汤圆在南方寓意团圆,那日在我看来,却是伤心之物。记得你也喜食圆子,那种软糯香甜,入口便能滋生幸福与满足。只是此后,苍苍人间,寂寂流年,即便有再多的甜蜜都与你无关。你化身为天空上的一颗星,在夜幕降临后闪耀。
  
   五
   你,一生傲气,一身硬骨,朋友甚少,投缘的朋友更少,最亲最投缘的朋友全因文字倾心相识相知。
   你就是这样的一个人,执着于文学,摄影,旅行,始终保持对自然的敬畏与厚朴之心。
   你曾经说过,要我退休后去桂林养老。那时我还打趣说,我要吃你做的麻辣小鱼,有多少吃多少。你说我是个贪心的家伙,哪能一下子吃那么多?
   那年我们社团在桂林聚会,你也是带来精心烹制的小鱼,被我们这些贪吃的妹妹吃了个底朝天,你一直唠叨着,怪自己做的太少了。那是社团的第一次线下聚会,选址在桂林,那是因为在桂花成林的城市有你——为此你忙了整整一个月,找酒店,联系车子,设计路线,给我们准备吃的喝的,还来机场接我和三哥。
   关于桂林的记忆,那么多那么多——无比秀美的漓江,无比快乐的溯溪之行,无比美味的桂林豆腐……那次一起同行的流年人,都不会忘记。特别是你带着我们徒步漓江——你在前,三哥在后,整整十公里的路程,我们顶着大太阳,还要顾着泥泞的山道,这让平时缺乏运动,几乎谈不上体能的我们如何吃得消?
   舞儿不小心掉进了泥坑,新买的白色上衣粘上了好几坨黄泥,舞儿显然是受了惊吓,一脸委屈哭了起来,无论我们怎么哄也停不下来。大家已顾不上看两岸的风景,只能小心翼翼地走路,生怕摔倒。这一路,我都没给你好脸色,不停地唠叨着:“这哪里是旅行嘛,简直就是军训!累死了,走不动了……”可你好像没听见似的,依然端着大哥的架子,还有领队的样子,不管我的抗议和抱怨,带着我们继续前进。那天如同苦行军般的徒步,还有你黑包公一样的脸,让弟弟妹妹们感受到你的严厉,除了我大家都不敢吱声,不敢不听话。而我,也就是仗着你的宠爱,对你横挑鼻子竖挑眼……
   第二天早晨,我们尚未醒来,你已发了一段感慨在微信群里。那段话里有你的不安,有愧疚,更有你的真心和坚持。读完,我们都哭了。原来你如此用心,原来你并非不疼惜我们,而是要让我们以自身之力,真正地融入漓江的山水中。只有如此,才能不白来桂林一趟,不辜负这青山碧水,待旅行结束,才能留下点什么,记住点什么。
   此后,流年社团的每一次线下聚会,你多有参加,有时还会带上大嫂。从桂林到云南再到陕西西安,每一次你都是我们团队的摄影师。你背着重重的摄影器材,从一个城市到另一个城市——在漓江的山水画廊,山涧溪谷边;在云南古城的街巷院落,玉龙雪山下,泸沽湖边;还有陕西的草原、牧场上,都留有你的足迹。而我们不管不顾地闯入你的镜头,争着抢着喊着大哥,你总是笑呵呵的,应着我们,宠着我们……
  
   六
   时间总是以流动的方式存在的——从旧年到新年,从春深似海到清冷萧瑟,从一个七月到另一个七月。
   二〇二一年的七月,你在哪里?
   你飘浮在哪一片云海,深情地俯瞰流年?
   你盘坐在哪一座山巅,与我们一起迎接七月的到来?
   七月,于我也是个大词。在流年,我们一起度过了数个值得纪念的七月。七月二十三日是你的生日。那年七月,我们同去云南,你生日那天,我们在大理的餐厅里,为你订了生日蛋糕,把寿星的皇冠戴在你的头上,为你唱生日歌,为你朗诵诗。春光和雁子一起朗诵的你的诗歌《盒子里的月光》居然让你流了泪。直到那天,我们才知道,你也是个内心柔软,温情深藏的男子,在坚硬的外表下,有孩子般的天真。
   你说,那年的生日是你最开心的一次,你永远都会记得自己有过这样的幸福。
   “大哥,以后你还会有无数次这样的生日,我们为你过,你就偷着乐吧!”这是我那天生日宴结束前说的话。中华大地,秀丽山川,还有好多好多地方没有去,还有好多好多心愿没有实现,所有的一切,随着你的离开消失殆尽。
   在泸沽湖的早晨,你在湖边钓鱼,我拍下了你的悠然神态,把你写进我的散文里——
   “天光渐渐亮起的时候,我看见有人坐在湖边垂钓,他向湖面挥洒钓鱼竿,一次次的起起落落中,却不见鱼儿上钩。不打紧的,从他的动作中,我几乎能看到雨燕盘桓吟唱的宁定,听到风过檐铃,草动虫鸣的静谧。他带着渔具,千里迢迢来到泸沽湖,心中藏着一份执念——有生之年,要在泸沽湖的水边,在一个烟雨迷蒙、空气清新的晨,静静地钓鱼。有树叶飘落下来,他不知。有人从他身边走过,他不知。有人在几米之外对着他喊,他也不知。我在他身边蹲下,看到湖中有小鱼儿欢跃,他浑然不知。他闭着双眼,一会儿扬起鱼竿,一会儿抛向湖面,他反反复复地做着这个动作。
   时间,在这一刻放慢了速度,我的心也随之沉稳了清醇了。在泸沽湖的水边,每一丝风飞叶动,每一缕期盼、遥想以及惶恐都悄悄隐去。这是一个自由散淡的灵魂,不期而至竟仿佛走回生命的起点。我拍下了他在泸沽湖边钓鱼的照片。他是个被上天厚待的人,有生之年,在这片湖边得以圆梦。”
   你读完,给我打来电话,说:“懂我者唯有飞雪。”我在那头甚是得意。随后你在文后写下——
   “……文中第一节里说的钓鱼人就是我。在这次云南之行没到泸沽湖之前,我并没有对她讲起为何要在泸沽湖钓鱼,之后没有提起这件事。但飞雪在写到钓鱼人时,她所描绘钓鱼人的形态,和钓鱼人的心情、情愫,竟是那样的贴切和准确。的确,为了在泸沽湖钓鱼,酷爱摄影的我,放弃了拍海菜花,本来可以拍出海菜花大片,到后来也只能留下永久的遗憾了。其实,那天早晨我在泸沽湖钓鱼,知道是不会钓上鱼来的,但仍旧在一次又一次的甩着鱼竿,为的就是要那么一种期盼已久的情感。飞雪表达得如此之好,也是我想要的东西。”
   十三年,兄妹一场,数次同行,文学里的相知,音乐里的共鸣,流年时光里的相扶相伴,灵魂之间的感知不言而喻。大哥,你是多么简朴宽厚的一个人,会写文会作诗会摄影会钓鱼会烧菜,一个男人该有的胸怀你都有,一个男人该有的情怀你都有。大哥,你是一朵上帝预约的花朵,烧透了的流星变成了天堂春天的种子。大哥,你是一本没写完的诗集,你的一生都在那些豪迈的诗句里!
   我知道,这一生并非全如你内心所愿,慈悲喜舍,无量悲欣,但命运似乎也做了最好的安排——你有温柔贤惠的妻子,有美丽聪颖的女儿,还有爱你敬你的我们……只是你的生命终结在不该结束的时候。
   永别了,亲爱的大哥。愿你在那边一切安好。多年后,当一轮明月从海上升起,终会有一条路能让我走到你身边。等到秋风起,秋意浓,银杏染黄,铺满山路,你在或者不在,我都会去桂林看你。我知道,我来或者不来,你都会等我。
  

共 5877 字 2 页 首页12
转到
【编者按】文字很奇妙,它能使素未谋面的人心灵相通。读完作者的文,我先是被真情打动,接着从脑海里跳出两个字“懂得”。这是一篇悼文,但未落入窠臼,不是罗列伤痛的字眼表达哀思,而是截取与大哥相识相知的场景、细节寄托哀思。过往的一切越明晰细致,失去大哥的痛越刻骨铭心。围绕“懂得”,作者写了在雅虎与大哥初识,是因为她在博客中悼念央金妹妹的文字。十三年前的那场天灾,她的央金妹妹舍己救人,献出了年轻的生命。那篇文章,让作者有了渲泄的出口,并因此得到大哥这个知音。后来作者与大哥又因文字而一起辗转,始终不离不弃。他们以兄妹之礼相待,许多年真诚相处,所以作者说“当你已不在人间,我依然还能想起,那些年里你带给我的如兄长一般的呵护和温暖。”面对兄长,作者可以任性撒娇,而作者的那些小伎俩,总会被关心她的大哥识破。因为无微不至,因为心悦诚服,“你能将我骂醒也能以温柔的言语抚平我的伤痛。”这样的友谊,一定是相互懂得滋养出来的。在作者的笔下,懂得不是单向的,作者也懂大哥。大哥那类似于姜太公的“愿者上钩”式的垂钓,唯有作者深谙其意,并把她对大哥的懂得写在了文章里。读到这样的文章,大哥一定是欣喜的,当他在电话中说出:“懂我者唯有飞雪”时,那欣喜的样子可以想见。细读文字,我们都懂得,作者与大哥灵魂之间的感知不言而喻。我读过大哥的文章,见过他拍的照片和他的照片,从未谋面,但读了众多流年人追思他的文字,大哥的形象栩栩如生。我相信时间知道:他还活着,活在流年,活在流年人的心里。打动人的真诚文字,推荐阅读!【编辑:梅子青】【江山编辑部•精品推荐202107030008】【江山编辑部•绝品推荐20210828第0041号】 

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:梅子青        2021-07-03 14:59:43
  感情真挚,令人动容。大哥人在天堂,但永远活在流年人心里。
旧书不厌百回读,熟读深思子自知。
2 楼        文友:乔个休        2021-07-03 15:10:01
  悲伤是重量,我怎么也轻不起来。为纷飞的雪的长情,赞???? ???? ???? !
乔休
3 楼        文友:永远红梅        2021-07-03 16:00:39
  看完,泪水滚滚,大哥,你看到了吗?这深情、忧伤的文字,是对你最好的怀念。你永远在流年人的心里,读着动容的文字,脑海里都是大哥的身影。你的亲切笑容,一直在我们心里。时间都知道,你和树哥没有走远,一直在流年。人世间有一种相遇,不是在路上,而是在心里。感人至深的文字,欣赏佳作!
永远红梅
4 楼        文友:康心        2021-07-03 16:49:25
  一座城因一个人而熟知,岁月因一个人而沉重和忧伤。网络虚拟,但人的真情不可虚拟。打动彼此,便是永恒的记忆。文字触动读者心灵,便是情感共鸣的懂得。
用文字记录人生的轨迹,修一条心心相通的小径
5 楼        文友:燕剪春光        2021-07-03 17:17:54
  大哥去世差不多半年了,雪的祭文才写出来。因为悲伤太重,文字无力承受。只能待痛定思痛,才能唱歌当哭。虽然流年每个人都对大哥的突然离去深感痛心,但雪心中的那份痛,我们还是难以感同身受。十多年的相知相惜,情同手足。而今永无再见,此痛何极!银杏叶黄的季节,我将与你一起,去看望大哥。
有花皆吐雪,无韵不含风
6 楼        文友:燕剪春光        2021-07-03 17:27:26
  唱歌当哭不对,应该是长歌当哭。
有花皆吐雪,无韵不含风
7 楼        文友:清鸟        2021-07-03 17:33:41
  被雪的真情感动,世间的一切都不能带去天堂,唯有思念。一段感情情,在此时方觉刻骨铭心,很多的来不及都因一场疾病,成为永久的疼痛。活着,真实的活着,善待他人,才有温暖,如大哥,如雪,如央金,都给心灵带来震颤。
愿与你在茫茫人海中保留一份纯真与美好
8 楼        文友:素心若雪        2021-07-03 18:30:35
  人生得一知己,已属不易,徒然失去仿佛失去了所有,心上仿佛被掏了个洞,呼呼的吹着冷风,从内到外凉透了。只能把忧思从心头移到纸上,如此而已。在这篇真情和着泪水凝融而成的文字中穿越,她没有布设一个华丽的字眼,却仍然被奔泻而来的浓浓悲痛和默默怀而深深打动。失去挚友是人生至痛,流年申大哥的离去,在流年众兄弟姐妹内心留下无法释怀的伤痛与哀思。虽然我还不曾认识这位流年的大哥,但我从众友口中已感知到了大哥的和蔼与温暖。平生风义兼师友,不敢同君哭,但见雪姐几字方成,心痛泪涌,情寄梵音,悲伤的重量,我们却怎么也轻不起来。怀念与悲思在她心中的积淀越来越厚,厚到令人难以承担的重量。只读到一半早已是泪流满面。感动一些善良与真诚的时光,温馨的岁月,只能在回忆里想起时光不远,余音犹在……
   那份懂得,无需言语,时间都知道。逝者已矣,生者如斯!
   在悲痛中击节,在哀痛中赞赏,为纯挚深沉的文字点赞!
视与荷般静,原同梅样清。
9 楼        文友:风逝        2021-07-03 20:14:18
  《时间都知道》,这个题目很好,囊括了十几年来文字世界雪社与申酉大哥之间缔结的真挚情谊,那些记得的或者遗忘的,网络里或者尘世间,与申酉大哥间的这份真情无不浓重真挚,二者是文友,是兄长,更是知音。
   申酉大哥的英年早逝,不仅给雪社也给流年人带来了巨大悲痛,愿我们继续挚爱文字,将流年经营好,慰藉大哥在天之灵。
   申酉大哥,愿您天堂安好,继续呵护我们的流年!
心有多大,舞台就有多大。
10 楼        文友:平淡是真        2021-07-03 20:36:20
  不敢想,大哥竟然已经离开半年了。我总以为,如果不想去,那么桂林四季的美景里,总会有那个背着包儿,扛着单反行走的您。之前一直想,银杏树黄时,和大哥畅游海洋乡,而今却不敢想。惟愿大哥天堂安好,护佑家人安康!
共 29 条 3 页 首页123
转到
分享按钮