我的父亲爱喝酒，一日三餐离不开酒。有酒父亲就喜笑颜开，无酒父亲就无精打采。酒是父亲的至爱，是他快乐的源泉，是他平日生活的寄托。
　　 父亲爱酒，却不酗酒，他的酒风非常文明，对所喝之酒的种类也甄选严格：父亲从不喝啤酒、红酒等低度酒；也从不喝药酒、甜酒等杂酒。有一次我回乡探亲给他买了一瓶“十全大补酒”，父亲只稍微尝了一口就再也不喝了。父亲喝酒，懂得分寸，适可而止，从不喝醉，从小到大我没见父亲喝醉过一次，更没见父亲喝酒后有“发酒疯”、“说胡话”。
　　 父亲是一位地地道道的农民，一生鲜有喝到“好酒”。他平时喝的酒都是到店铺里沽的散装白酒。逢年过节父亲会沽上一两瓶“竹叶青”、“二锅头”牌瓶装酒，这对于收入微薄的父亲来说无疑是十分奢侈的。
　　 我是家里的长子，儿时为父亲去店铺沽酒的活儿都是由我专干。我的脑海还清晰地记得那腰上圆圆、底下尖尖的白色玻璃酒瓶，店铺的老板每次打满一瓶刚好是一斤半。
　　 几年以后，我参军入伍，每月有六元的津贴，想到家中的父亲常常因为没钱买不起酒，我内心酸楚，于是就把自己每月的津贴都汇给了父亲买酒喝。又过几年，我在部队提了干，有了工资，打那以后，我就每月固定给家里汇款，父亲再也不愁没钱买酒喝了。
　　 弟妹们后来告诉我，每月收到我的汇款时候，是父亲最高兴的日子。父亲收到我的汇款，总会到集市上买两瓶瓶装的“竹叶青”或“二锅头”酒，再买一些猪头肉、卤豆腐等下酒菜，然后回到家里，和家人们美美地喝上一頓，最后再把剩余的钱存起来，用于平日到店铺沽散装白酒喝。
　　 我是一个不喝酒的人，我也不支持父亲天天喝酒，因为书上说：“酒喝多了会伤身”，可是我给父亲买酒的汇款却从来没有间断过，因为慈祥的父亲一生辛辛苦苦地养活了我们九个儿女，他辛苦了一辈子，仅仅就这一个嗜好，我这个做儿子的怎么忍心不满足他呢？那时我唯一的要求就是要父亲控制好酒量，不要伤害了身体。我知道父亲喜欢喝好酒，看着父亲日益年老，我的内心萌生了给他买一瓶好酒的想法。
　　 一九七五年冬，我预备从部队回乡探亲。我态度极为真诚地再三向我们军人服务社的主任恳请，让他一定要卖给我一瓶茅台酒。主任问我：是不是要拿回去孝敬老丈人？我告诉他：是要拿回家孝敬自己的老父亲。主任被我的真情所感动，终于卖给了我一瓶军首长的特供酒：茅台酒。
　　 我如获至宝，回去的路上，我用衣服把酒包好，装在军用挂包里。从粤东南到湘西北，千里遥遥，四天三夜的路程，我始终都把挂包挂在胸前。我小心翼翼地把茅台酒带回了家。当我亲手把酒送到父亲的手里时，父亲脸上的喜悦溢于言表。
　　 后来家里的生活越来越好，我弟妹们也经常给父亲买“好酒”喝，可父亲最念念不忘的还是茅台酒的芳香，我得知后便想再买一瓶茅台酒孝敬老父亲。
　　 一九七八年夏，我已转业在汕头经济特区工作。有一次在一个商品展销会上我看到了一瓶窖藏二十年的茅台酒，虽然价值不菲，但我却毫不犹豫地买了下来，我准备春节回乡探亲时亲手送给父亲。
　　 那几年祖国处处日新月异，建设任务繁重，我岗位上要处理的工作实在太多，拖了两年也没把那瓶窖藏二十年的茅台酒带回家。两年后，我工作稍闲，准备回乡探亲，家里却传来了父亲病逝的噩耗。
　　 我万万没想到我一片孝心为父亲买的茅台酒，父亲一口都没喝上。我的内心充满遗憾和悔恨。古语道：子欲养而亲不待。我深深地感受到儿女孝敬父母是不能等待的。愿父亲在天堂还能喝到芳香的茅台酒。