一
　　 在我八岁那年春天，阿湘随同她父母下放到我们村子，租了我家三间房。我家靠近马路边，是栋窨子屋，分上下楼层，房间多，特宽敞，冬天暖和，夏日凉爽。阿湘父亲原在一家国营兵工厂当工程师，因言语过激，惹怒了领导，被打成“右派”；母亲是县城一所重点小学的老师，家庭出生不好，也随同她爸爸一道下放。
　　 阿湘大我二十天，从小受过良好的家庭教育，待人接物相当有礼貌，处处显得比我懂事。自她住进我家后，我们就像一对亲姐弟，无论是上学还是在家写作业，都是形影不离，就连星期天我去坡上帮父母做事，她也喜欢跟着我一块儿去玩。
　　 母亲特别喜欢阿湘，待她如同亲闺女一般，有什么好吃的总不忘给她留下一份。阿湘很乖巧，只要一见到我母亲，左一个“阿姨”，右一个“阿姨”，叫得我母亲心里甜滋滋的。一次，母亲在阿湘妈妈面前开玩笑说，等你女儿长大了，就做我媳妇吧。阿湘的妈妈笑着说，那好啊，我们就真正成为一家人了，只怕你儿子到时瞧不起呢。
　　 “文革”爆发那年，阿湘十一岁，她本该和我一样，有一个幸福快乐的童年。然而，因为她父母的问题，小学没毕业就被学校取消了读书资格。可怜那阿湘，白天，陪着父母一起游街；到了晚上，她学着为父母做饭、洗衣。小小的年纪，就过早地承受了生活的重压。
　　 记得那一年的深秋，我放学回家没有见到阿湘，就问母亲阿湘去了哪儿。母亲流着泪告诉我，说阿湘和她的父母都关进了公社的礼堂里。我一听，马上对母亲说：“我要去看阿湘。”还没等吃晚饭，母亲将做好的饭菜用碗罩着盛在一个竹篮里，要我给阿湘和她父母送去。
　　 我提着篮子，穿过一条古老小巷，沿着两根电杆水泥桥，来到公社礼堂门口。守门的两个民兵是我们村子的，和我家关系好，没有阻拦就让我走了进去。
　　 礼堂光线很暗，一股怪味只冲鼻而来。原先这里是用来开群众大会的，现在却用来关押“地富反坏右分子”。我走进礼堂，只能模模糊糊地看见那些“坏分子”站的站着，蹲的蹲着，脸色十分阴沉。我顺着礼堂的过道走去，发现阿湘的父母就站在礼堂后面最阴暗的一角，耷拉着个脑袋，头上纸做的高帽和胸前挂的木牌子还没有摘掉。蹲在地上的阿湘一见到我，马上站起身告诉她父母，说我给他们送饭来了。阿湘的父母劝我以后不要送饭了，免得受牵连。我对他们说，你们又不是坏人，我要送饭谁也管不着。我一边说，一边打开竹篮盖子，拿出饭碗，为他们一家三口各盛了一碗。阿湘像是饿坏了，吃了一碗又一碗。吃完饭，阿湘的父母要我把阿湘带回去，说他们今晚可能回不了家。
　　 阿湘回到家里没多久，就哭哭哭嚷嚷地闹着要爸爸妈妈，两只眼睛都哭红了。我只能眼睁睁地看着她哭，心里特别的难受。晚上，母亲陪她睡觉，好半天才把她哄睡。第二天，母亲一早就告诉我，说阿湘晚上做了个噩梦，好几次从梦中哭醒。
　　 阿湘的父母担心女儿跟在他们后面活受罪，托我的母亲带信去县城找她外婆。没过多久，阿湘就被她外婆接到县城去了。临走的那天早上，阿湘送给我一条绣有毛主席头像的手帕作纪念，还把她喜欢看的几本小人书留了下来，泪流满面地一次又一次和我告别。阿湘走后，我的生活像是失去了什么，一下子觉得十分空落，每次放学回家，总是一个人愣愣地站在天井旁，有时还偷偷地流泪。母亲发现后，不停地安慰我，说阿湘还会回来的。其实母亲在劝我时，眼里也裹满了泪水。
　　 一晃三年过去，形势有了变化，阿湘的父母被解除看管，她又回到了父母身边。好几年没见，阿湘变成了一个大姑娘，个头也长高了。但我发现她和以前有些不同，变得羞涩，矜持，与我站在一起说话，总是保持着一定的距离，眼睛看人时，给我一种怪怪的感觉。
　　 二
　　 十八岁那年春天，阿湘被县里一家织布厂招收为学徒，那时我还在读高中。她的厂子距离县城不远，骑单车只需半个来小时。每周星期六的下午，她就骑着单车来到我学校，邀我一起回家看父母。
　　 阿湘心眼儿好，既重孝道，又重感情。别看她每月才12元的工资，但每次回家，除了给她父母带一份礼物外，还要给我父母捎上一份。我母亲每每接到阿湘送的礼物时，总要亲昵地唤上一声：“我的乖女儿，你要是我的媳妇该多好！”
　　 我高中毕业那年，正好赶上“知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育”的风潮。在这股旋风的狂吹下，我自然被吹回到农村这个广阔的天地里“修地球”。这一年冬天，农活儿忙完之后，我参加了公社组织的毛泽东思想文艺宣传队，有幸认识了公社一位管文教副书记的女儿阿丽。翌年秋季，通过阿丽爸爸的关系，把我安排到公社中心小学当了一名民办教师。
　　 阿湘得知这个消息，周末从县城搭乘班车匆匆赶了回来，还买了一套巴金的《家》、《春》、《秋》送给我。那天晚饭后，阿湘陪我一起去挑水，我不慎滑了一跤，衣裤全部弄脏。回到家里，阿湘把我的脏衣服清洗干净，然后偷偷地递给我一张纸条，邀我晚上一起出去散步。临出门时，我发现阿湘换了一条当时最为流行的乳白色连衣裙，这条裙子穿在她身上，愈发显得亭亭玉立，光彩照人。特别是她那丰满的胸脯衬托出的两道优美的曲线，更是楚楚动人，使我觉得阿湘就是这个世界上最美的女孩子了。
　　 当天晚上，我们踏着融融月色，来到离村口两里外的一条小溪边，肩靠着肩坐在一块巨大的龟石上。这是我第一次零距离与一位漂亮的城里女孩接触，心里像有十五个吊桶打水——七上八下。乡下的夜晚迷人而宁静，何况是在这样一个清朗的月夜，没有噪音，没有喧嚣声，四周一片朦胧，银色的清辉映照着脚下潺潺流动的溪水，偶尔还能听到几声清脆的犬吠。
　　 那晚夜色很美，月光皎洁，风儿柔柔地吹拂着，整个世界像是凝固了一般。我和阿湘就这样肩靠肩悠闲地坐着，谁也没有说话，惟恐把眼前这美好的宁静打破。阿湘毕竟是从城里走出来的女孩，比我显得老到和成熟。那时我还不懂得什么叫爱情，更不懂得男女之间相处会发生什么。我们静静地坐了一会儿后，阿湘突然将一只细嫩的手触摸到我的手背上，我像触电一般于慌乱中将手收回，心扑扑地跳个不停。阿湘见我这样，突然大笑起来：“真是个老土怪，怎么这么胆小，怕我吃了你？”说着，竟然转过身大胆地捧着我的脸，使劲亲了一口。我傻傻地看着她，一脸的迷茫，默不作声，心里没有任何感觉。
　　 打这次与阿湘偷偷地“约会”后，我有点敬畏阿湘了，这种敬畏来自我心理上的害怕。然而，我越是害怕，阿湘就越是缠着我不放，她除了每周给我寄两封信之外，还带口信问我要什么东西。那时学校工作很忙，除了每周上课，我还要负责学校的文艺宣传工作，天天忙得不亦乐乎，根本没有时间给阿湘回信。可阿湘每周回来，总要质问我为什么不给她回信，我只好无奈地对她实话实说。
　　 有一年冬天，公社要组织一个节目去县里参加每年一度的文艺汇演。公社团委刘书记把这个任务交给我，要我组织人马准备参加演出。我思来想去，最后想到了公社副书记的女儿阿丽。阿丽的舞跳得好，据说在学校时还当过舞蹈队的队长，她身材高挑细柔，人又长得靓丽，自然是我首选的最佳搭档。我把阿丽找来，从我所教的高年级学生中抽调了20名演员，由她组织一个舞蹈队。经过一个多月的强化排练，舞蹈《毛主席啊，我们心中的红太阳》已达到炉火纯青的地步，不仅动作整齐划一，而且舞姿优雅得体，充满激情。去县城演出的那天，阿湘不知怎么得到了消息，晚上从厂里赶来，看了我们的演出。演出的结果，使我们喜出望外，舞蹈获得了一等奖。阿湘在为我们高兴的同时，竟邀请我们所有队员到县城一家小馆子宵夜。
　　 当天晚上，阿湘在回厂前告诉我，说县城有家单位正在招工，她已找到熟人帮我疏通了关系，要我回家做一下准备。回到学校后，当时因为临近放假，时间很紧，竟把阿湘对我说的话给忘了。阿湘回到家里，狠狠地剋了我一顿，说好不容易弄了个名额，最后让别人给占了。我只好愧疚地告诉阿湘，说这辈子就呆在农村，哪儿也不去。阿湘说我没出息，还狠狠地摁了一下我的脑门。
　　 三
　　 粉碎“四人帮”的第二年，全国恢复了高考。学校老师和领导都劝我去试一下身手。我自我解嘲道，老师教我的那点知识全都退回去了，要考只怕难啊。我口上虽这么说，但心里却在暗暗想办法。
　　 我把这个消息写信告诉了阿湘，她帮我从县城弄到了一套完整的高考复习资料。她请假回到家里，见我不在，便带着资料跑到学校来找我。那时已是傍晚，我正在学校的那间小房子里批改作业。当阿湘走进我的房间把资料放在桌上的那一刻，我几乎高兴得跳了起来，还没等我说声感谢，只见坐在我床头的阿湘笑着对我说：“你怎么谢我呢？”
　　 我忙给她倒了一杯水，她没喝，而是用一种异样的眼神看着我。我被她看得有点不好意思，便笑着回道：“要是我考上了大学，一定请你好好吃一顿。”
　　 “就这么简单？”阿湘嘴角扬起一丝我从未见过的微笑。
　　 我一时不知所以，便反问她：“请吃饭还不行吗？那你要我怎么感谢你？”
　　 阿湘没吱声，突然站起将房门关上，脉脉含情地伸出手来，一把将我拉到她的身边。
　　 “你关门干嘛？等会儿有学生要来，让学生看到不好。”我反转身立马把门重新打开。
　　 “真是个榆木脑壳，笨蛋一个！”阿湘莫名其妙地骂了一句，用手将我推向桌前。
　　 其实，我知道阿湘心里想干什么，只是不想说穿罢了。说老实话，与阿湘单独在一起，我总有一种后怕，怕她大胆过于亲热的举止，会导致我们之间发生不该发生的故事。再说，我一直把阿湘当做姐姐，从没有往男女关系那方面去想。看来，女性的成熟总是先于男性。
　　 三个月之后，我参加了高考，但分数不太理想，只考起了一所普通的师范院校。
　　 去学校报到的前一天，阿湘特意从县城赶回来，送给我一个脸盆，一个热水瓶，还为我编制了一件毛衣。我感动得不知说什么好。母亲在一旁开玩笑说：“儿啊，你不要忘了阿湘对你的好，这个媳妇我是认定了！”我当即回了母亲一句，叫她不要乱说。阿湘站在一旁只是抿着嘴笑。
　　 翌日一大早，我带着行李去车站搭乘长途汽车，父母以及阿湘还有她妈妈一起去车站送我。在一棵大树底下，母亲紧紧地拽着我的手，一遍又一遍地说着重复的话，要我在外面小心，不要亏待自己，钱不够花就写信回来。说着说着，眼泪就出来了。我一把将母亲紧紧抱住，心里一酸，喉头哽咽得说不出一句话。拥抱了母亲，我又把父亲搂住，千言万语化作深情一别。阿湘站在我的身边，见我母亲在流泪，马上从兜里掏出一条漂亮手绢为她擦拭。此时的我早已是泪眼模糊，想起马上就要远离父母，远离家乡，心里有一种沉甸甸的感觉，十分难受。阿湘见我难过的样子，一再鼓励我安心去学校读书，说家里的事有她照顾，要我放心。
　　 长途汽车来了。我正准备上车，阿湘从身后悄悄塞给我一张纸条，我当时愣了一下，便拎着一大袋行李上了车。汽车启动后，我把头伸出窗外，看见母亲他们还站在路边，一边拭泪，一边不停地向我挥手，我的心倏地感到一阵绞痛。
　　 汽车慢慢地驶出了村子，等我再探出头来张望时，已经看不到母亲她们了。我掏出手绢擦了一把眼泪，突然想起阿湘塞给我的那张纸条，展开一看，只见上面写着：我爱你，常来信，家里有我，放心读书。看着纸条上阿湘娟秀的字迹，我把眼睛一闭，满脑子都是阿湘的影子。
　　 四
　　 短暂的大学生活一晃而过。毕业之后，我被分配到一所省属子弟学校教书。这一年寒假我回家过年，阿湘也回来了。
　　 一见到阿湘，心里自然十分高兴，但在高兴之余，又多了一层深深地歉疚，这歉疚曾折磨得我几天几夜睡不好觉。我知道阿湘是深爱着我的。大学期间，仅她写给我的信就不下百封。我的父母，基本上是阿湘和她妈妈照顾，没有让我操一点心。母亲有一次患病住院，阿湘怕影响我的学习，请假回到家里，代我在母亲床边守护了三天三夜，她竟然在信中只字不提。我是在一次暑假里从母亲嘴里得知此事的。听母亲说起此事，真的让我好生感动。
　　 一位哲人曾经说过，心里有爱，才会真诚地付出爱。阿湘对我的真爱，整个村里人都知道，而且认定是我“未过门的媳妇”。但阿湘哪里知道，在她单恋我的时候，我的心却归属于另一个女孩，她就是阿丽。这个秘密除了我和阿丽之外，没有任何人知道，包括双方的父母，我们已经暗恋了四年。
　　 但这个秘密最终还是让阿湘知道了。那是我参加工作后的第二年暑假，我去县城看望阿丽。那天傍晚，我和阿丽手牵手在县纪念堂门前的一块草坪散步，不巧碰上阿湘和她的闺蜜也来这里玩。当阿湘见到我的一刹那，几乎是用一种惊诧的目光瞪视着我，好半天没有回过神来。我很坦然，主动上前和她打招呼。阿湘没有搭理，而是把我拉至一旁，正色问我和阿丽好了多久。我说好了四年。话一出口，只见阿湘翕动着双唇，泪水马上涌了出来。面对这尴尬的场面，我一时手足无措，不知怎么办才好。我知道阿湘此刻的心情一定很痛苦，也许她一直抱着想和我好下去的念头，但眼前的事实已经令她特别失望。我和阿湘对视了好一阵，谁也没有说话，周边的空气仿佛都已经凝固。最后还是阿湘先开口，她问我爱不爱她？我绕过她的话题，极力劝她冷静一点，因为我们毕竟从小在一起长大，像姐弟一样，我只能把她当姐姐。阿湘一听，大叫一声：“我不做你的姐姐！”说完，头也不回地跑了。望着阿湘渐渐远去的背影，我心里特别难过。我在问自己，这样对待阿湘，究竟是不是我的错？！