1
　　 李小尚当了逃兵。
　　 他看见月亮上飞来的漫天箭矢，翻身骑上那匹半瞎的老马。
　　 他骑得很慢，挺直腰板，昂首挺胸，老马一蹦一跳，马蹄声嘎达嘎达的，踏得响亮，一人一马像是凯旋归来的骑士。李小尚很快适应了空气中的血腥气，他听不见士兵的哀嚎，马蹄铁清脆的声音营造出一片小小的圣地，在这里他感受不到潮湿，阴冷，死亡，恐惧。他吹着口哨，向倒在地上的士兵挥帽敬礼。
　　 他俯身看到老马的眼睛，上面结了一层白色的膜，浑浊不清。老马是哭瞎的。
　　 一个月前，李小尚收到村里寄来的信，他半夜躲在马厩，靠着还没瞎的老马，借穿过屋顶缝隙的月光，用小刀拆开信封。他读了第一页就放下，他把头贴在老马脖子上说：“我妈没了。”老马仍然在咀嚼草料，牙齿摩擦声咯咯的。李小尚站起来，在马厩里转了三圈，又来到老马跟前说：“我家没了！”他的眼泪涌出来。他抱着老马哭，可老马还在吃着草。李小尚歪头瞅着老马，老马原来也在哭哩，老马的眼泪连成线落在草料上，再吭哧吭哧吃进去。李小尚和老马就这么一块儿哭了一晚上，第二天老马就瞎了。
　　 妈死了以后，李小尚问老兵，打仗有什么意义。老兵说：“赚军饷，娶媳妇。”他又问年轻人，年轻人说：“打敌人，保国家。”他又问将军，将军说一堆爱国尽忠，李小尚听来全是升官发财。李小尚倦了，他不在乎钱，能吃饱就行，娶媳妇？该有的总会有。他地位卑微，不可能升官发财，他也看不到这个国家的未来，皇帝荒淫无道，奸臣指鹿为马。他想跑，去哪都行。他对老马说：“咱们走吧。”老马打个响鼻。
　　 李小尚被将军拦住，他看见将军怒目圆睁，手提大刀，横着劈来。李小尚微微缩脖子，军帽被砍成两截。将军的嘴唇上下开合，像是在说什么，他听不见，他耳边还是马蹄铁落地的声音。这时，飞来一支箭，刺穿将军的腹部，紧接着，更多箭矢擦着李小尚的耳边，插在将军身上。李小尚打个激灵，他恢复了听觉，他听见耳边箭矢穿破空气的啸叫，身旁战友们痛苦的哀嚎。他没感到害怕，但是不由自主地寒毛耸立，浑身颤抖。身后响起挥舞马鞭的声音，他扭头看去，胳膊正奋力抽打着老马。他感觉自己身和魂都分开了，魂说：“别打老马！”身说：“快跑，老马快跑！”老马跨过将军的尸体，驮着李小尚越来越快，李小尚的魂追上身了。
　　 他心跳猛烈，跑，快跑。
　　 不知道跑了多久，老马驮着他来到悬崖边上，便不再跑，立在那里。李小尚还在颠簸，他手上的马鞭一次次落在老马的腿上，他感觉自己还在飞驰，直到他从马上摔下。李小尚一摔就清醒了，他仰躺在地上，瞅着老马流下的口水，落在悬崖下面。老马在望着前方，他也翻过身，跪在地上，顺着老马的目光看去。远方的红日徘徊在天际线上，倾泻出一条宽阔的河流，淌过布满枯树野草的河道，蜿蜒曲折到悬崖底下。李小尚分不清这是日出还是夕阳，他不知道自己是跑了一夜还是一天一夜。
　　 老马轰然倒地，血水染红一片草。李小尚脱下盔甲，撕掉内衬，裹在老马血痕累累的后腿上。他说：“老马，你歇着，我去给你弄点水。”他坚信老马只是渴了。他走的时候老马不停嘶鸣，声音在天地间回荡。
　　 等李小尚回来，已经听不到老马的叫声。他看见五个精壮的汉子在用小刀分割着马肉，马头就摆在一旁，眼睛正直勾勾地瞅着他。李小尚掏出匕首，急速冲过去，捅到一个人的肚子。那人哼了一声，软软地躺在地上。李小尚的匕首被打掉，他被四个人拖着打，从这打到那，又打到马头边。李小尚用尽最后的力气，猛地弹起，抱住马头从悬崖上跳了下去。
　　
　　 2
　　 李小尚做了个梦，他梦见小时候老马驮着他在草原上驰骋，母亲在房子里喊他吃饭，他拍拍老马的脖子，老马的头掉了下来，接着老马身上的肉一块块儿掉下来，直到剩下一具骨架。老马回头看他，他條然惊醒，发现自己躺在床上。李小尚发现自己身上缠满纱布，隔壁房间隐约有笑声传来。他想找马头，却翻倒在地，伤口剧痛让他惨叫一声，隔壁的声音停了。他挣扎着撑起上半身，看到有个小女孩正把着门沿看他。
　　 小女孩只露出半边身子，大眼睛眨巴得像蝴蝶扇动翅膀，她伸手指指床边的桌子说：“饭！”，接着立刻收回来，仿佛在藏什么见不得人的玩意儿。
　　 李小尚想要站起来，起到一半又摔倒了，疼得他呲牙咧嘴。小女孩跑开了，不一会儿拉过来一个位二十多岁的女子。女子穿着麻布衣，头上裹条蓝白相间的头巾，身上也围着同样颜色的围裙。
　　 “醒了？感觉还好吗？”她拉着小女孩站在门边，瞅着李小尚问。
　　 李小尚说：“我马头呢？”
　　 女子说：“被水冲走了。”
　　 李小尚眼泪夺眶而出，他使劲锤着地，一把扯开身上的纱布。
　　 女子说：“大老爷们哭什么，跟个小姑娘似的，你把伤口弄裂，等会儿自己包上，没人伺候你！”说着，她过来要扶起李小尚。
　　 李小尚本来要甩开她，可不知怎的，她的手软的像团棉花，一碰到他他就老实了，只能乖乖地听她的话。李小尚被扶起来，背后用枕头垫着，斜靠着床头。
　　 女子说：“你还真是命大，不偏不倚被水冲到俺家地里了，要是换了别人，谁稀得管你，也就是俺爹好心。”她扭头对站在门口的小女孩说：“囡囡，去把药拿来，先把药喝了，待会儿俺爹回来让他和你讲。你等伤养好了就走，俺们这里不收外人！”
　　 囡囡把药端来，放在桌子上，她拉起囡囡的手说：“走，找你姥爷去！”说完头也不回地离开了。
　　 待到中午，房间进来一个头发花白的老头，拄着拐，驼着背，精神头却很足，刚进门就说：“小伙子还好？”
　　 李小尚努力坐在床上说：“好多了，谢谢大爷。”
　　 老头走到他身边坐下，检查了一下伤口，点点头，说道：“我听闺女说你醒了，赶紧从地里过来。小伙子你也是命大，我都以为你不行了，一查看，都是些皮外伤，不打紧，这几天你安心养伤，需要啥跟我说，你先休息着，今天村里有事我先去忙。”
　　 女人走进来说：“爹你放心走就是了，我看这人壮得很，估计伤早就好差不多了，赖着不走呢。”
　　 老头瞪了她一眼说：“瞎说什么，不识规矩，小伙你别见怪，我闺女随她妈，脾气倔，要强，这几天我抽不开身，她来照顾你，你叫她小琴就行。”
　　 老头离开后，小琴抱来一堆藤条，蹲在角落编筐，嘴里唱着不知曲调的山歌。李小尚被吵得睡不着，又不好意思打断，只能找些有的没的聊聊。
　　 “小琴，你们村里什么活动，你为啥不跟着去？”
　　 小琴头也不抬，继续摆弄着手里的活计，“他们去祭祖，你说我能去吗？我就偷着看了一回，被抓住还挨了十几鞭。俺爹祭祖的时候可厉害了，戴面具，拿着带毛毛的木棒，把全村男人唬得不敢动。”
　　 李小尚说：“我们村也祭祖，得供上新年打的谷子，猪头，牛头，羊头什么的都摆上，气派极了。”
　　 “你是哪个村的，离这里远吗？”
　　 “远，离这里要走很长很长的路。”
　　 “有多长？”
　　 “比走到太阳那边还远吧。”
　　 “那你为什么来这？”
　　 “我的马驮我来的。我俩一块儿走了好几年。”李小尚又想起老马了。
　　 “那你伤咋来的？”
　　 “我是个士兵。”李小尚顿了顿，“我杀了很多敌人，受了一身伤，没力气晕过去了，顺着河漂到你们村里。”
　　 小琴靠过来，坐在床边说道：“那你是英雄喽！”
　　 “嗯......算是吧，也不是很英雄。”
　　 “英雄就是英雄，我可喜欢英雄了！我男人也是英雄……”她的眼神黯淡下来，手上的箩筐穿错了孔。
　　 李小尚没有说话，看着她把藤条抽出来，重新穿进去。
　　 “嘿，英雄，你叫啥名，跟我讲讲你的故事呗。”
　　 李小尚讲了很多，大半是虚假的，讲他多么英武，干掉多少个敌人。他把之前听过的传说套在自己身上，编出一个不属于自己的人生。讲到有趣的地方，小琴笑得前仰后合。
　　 他俩一直讲到天黑，天气闷热，蚊子嗡嗡响，小琴解开头巾与围裙，一头黑发披散在床上，不时剐蹭这李小尚的脚。她的衣襟领解开两个扣子，她一笑就露出里面白嫩的肉。李小尚讲不下去了。他盯着小琴露出的那片肌肤，小琴也笑着看他，那笑是勾人的，像只小手在挠着他的下巴，撩拨他的心房。
　　 这时，窗外闪起白光，响起炸雷，惊醒了李小尚。他想起那晚的箭矢，倒下的将军，还有眼睛空洞浑浊，覆着白膜的老马。他吓出一身冷汗。
　　 小琴站起来担忧地往窗外望，接着掏出把雨伞说要去接父亲。临走她嘱咐李小尚，千万不要出去，也不要出声，村里人可不知道这里藏着个英雄。
　　 从那以后，小琴天天缠着李小尚讲自己的事迹，从出生到上战场，再到负伤坠河，他不知道讲了多少遍。有时候小琴会抱着囡囡一起听，囡囡总是听到一半就睡着了。李小尚跟她讲自己收到村里的信，告诉他母亲走了，家没了，小琴也会跟着一起哭，哭完之后问：“那你以后去哪？”李小尚愣住了，他确实没想到要去哪里。小琴接着说：“村里不让外人进来，伤好了你就得走，总藏着也不是办法。”李小尚耸耸肩，“去哪都是我家。”
　　
　　 3
　　 李小尚伤快好的时候，村里进人的事还是让其他人知道了。囡囡出去玩的时候和小伙伴说，她见过英雄，家里有个大英雄！于是其他小伙伴再回去传给父母，父母再传给其他人，变成了小琴家藏着一个三头六臂，手持钢叉的魔鬼，他要在黑夜里出来抓小孩吃。
　　 半夜，村里人聚集起来，点上火把，有的拿红缨枪，有的拿菜刀，有的扛扁担，叫嚣着要把魔鬼就地正法。他们堵在家门口，往屋里泼屎尿，狗血，为首的是个裸着上半身的汉子，手里拿着把大刀，肌肉一块儿一块儿，一动就出汗，整得浑身湿漉漉的，他领头喊道：“村长出来！村长出来！”
　　 李小尚这才知道那老头原来是村长。
　　 老头嘱咐小琴看好李小尚，自己开门出去。李小尚贴着墙想听听说些什么，但是外面太吵听不清，大概就是让自己滚出去的话语。他听见村长说各位静一静，等他伤好了就走。小琴急得在屋里团团转，李小尚让她别转了，看着眼晕。小琴说：“让你走，你能去哪？”
　　 村长劝说无效，村里人就要冲进来。小琴拉起李小尚，拽到门口，让众人瞧个遍。大家看到李小尚不是传说中的三头六臂，手里的家伙都垂下来。领头的汉子看情势不妙，举起大刀喊道：“让他滚！”旁边的人武器又举起来，跟着喊道：“让他滚！让他滚！”
　　 村长只顾着在一旁维持秩序，看着即将暴动的人群，他额头上的汗哗哗往下流。小琴一步迈到李小尚前面，指着领头的说：“牛二壮，我们家有什么人关你什么事！”
　　 牛二壮说：“万一他是山贼呢？”
　　 小琴说：“你说了算？”
　　 牛二壮说：“你男人是让山贼砍死的，你别忘了！”
　　 李小尚看着小琴垂到腰际的辫子，随她说话一起摆动。他又恍惚了，他集中精神想听小琴和村民在争辩什么，可是辫子一动，他就走神。那条辫子乌黑顺滑，跳来跳去像是黑色的精灵。这时候，有股软软的东西靠住他，他低头一看，原来是小琴贴在他的怀里，他听小琴说：“他就是我的男人，不算外人了！”说着，小琴抓起他的手放在胸脯上，“我俩早干那事了！”
　　 小琴的身躯微微发颤，让李小尚更加迷茫，他看向安静的村民，人群手中的火把连成一条橘色的长河，围绕着他和小琴转。他情不自禁地说：“老马，老马。”
　　 李小尚成了村里人。村长反对了几天，见磨不过小琴，只好认命。说实在的，李小尚不喜欢小琴。小琴太火辣，比最辣的辣椒还辣。直到两人圆房，李小尚总感觉是个局外人，他被拉着从村西口到东口，北边到南边，小琴炫耀似的要让别人都知道李小尚的故事，而李小尚见了外人只会傻傻地站在屋里，任凭别人打趣。小琴从来没提过她的上一个丈夫，李小尚也从来不问，更不敢问。李小尚反倒和囡囡关系很好，他总是把囡囡架到头顶，囡囡吓得死死拽住他的头发，李小尚不觉得疼，他只觉得幸福。
　　 李小尚伤好之后，他被安排去帮铁匠打铁，铁匠正是牛二壮。牛二壮总像很看不起李小尚，打铁的时候也是，李小尚慢了一步，他就要骂骂咧咧好一会儿。牛二壮也从来不信小琴讲的故事，他和别人讲，就李小尚这样的，见了山贼都得跑。
　　
　　 4
　　 过了几个月，村里大旱，村长为了祈雨，召集村民们去祭祖。这是李小尚第一回参加，他排在队尾，举一面画着符号的彩旗，排在他前面的村民们手里都持着各类法器，颜色各异的旗帜随风飘扬，村长在前面领头，他身边有两个穿着红衣的男子，手持小鼓，跳祭祖的舞蹈。李小尚神经紧绷着，他生怕出什么差错。突然，他被一颗小石子砸中脑袋，回头一看，囡囡躲在草丛里，正笑嘻嘻地瞅着他。李小尚瞪了她一眼，抓紧跟上队伍，朝她摆了摆手，让她快走。囡囡吐了吐舌头，扮个鬼脸，脑袋沉下去，藏在草丛里。李小尚望了望，估计囡囡已经回去了。