一
　　 半挂车档位多，操纵繁琐。
　　 从一档到八档要走很长距离的路。拐弯时，打方向盘转的圈数多，尤其是倒车的时候，不仅要打反方向，整个人慌乱得像搓麻将。
　　 给我们公司送货、提货时，开半挂车的司机大多是男爷们。他们车上也有跟女人的，但基本上是作个陪衬，帮忙盖盖雨布之类。这么多年，我只见过两个开半挂车的女司机。第一个是两口子搭档。他们的车几乎是我们公司的御用车辆，但凡出口送往黄岛场站的货物几乎让他们包揽了。因此，他们是我们公司的常客。那个女人开半挂车在道路上行驶，一点也不逊色于男司机，减轻了她老公的很多负担。一旦到了要技术的关键时刻，她就卡壳了，譬如倒车，装卸货物需要靠边停车等，还必须让他老公去完成。
　　 我印象中记忆最深刻的是另一名女司机。那个女人很瘦弱，大概有四十来岁。留着齐耳的学生发型，脸蛋很白净，很好看，给人一种小鸟依人的感觉。这样的女人适合做文书工作，会计或什么助理之类，与一名大货车司机根本都挂不上边。如果不是亲眼看着她从正驾驶位置下来，而且驾驶室里面再无他人，几乎没有人会相信，她能独自操纵这个庞然大物。
　　 她给我们公司拉的是食用磷酸盐系列。这个厂子在贵州，是我们公司的主要供货商。因此，隔三差五就有从那儿给我们公司拉货的车辆。
　　 我在高德地图上尝试着导航了一下，从那个地方到我公司，接近一千公里。听拉货的司机讲，那地方山多，路况复杂多变。沿途要经过几条盘山道，还有几条伸手不见五指的穿山隧道。他们说，在平原上开车习惯了，在那个地方开车，上山、下山的时候，心脏都吓得提到了嗓子眼。一个盘山道开下来，嘴里直吐苦水。胆子小一点，还真不敢走这种路。
　　 膀大腰圆的男人尚且如此，很难想象，一个柔弱的女人是怎么独自完成这一漫长的艰难之旅的。
　　 她开的是一辆四川重庆生产的乳白色现代牌半挂车。第一次来我们公司，拉的一大半是磷酸三钾。那东西比重小，同样重量的货，体积要比其他品种大很多。拉上这样三十二吨的货物在路上行驶，就像是一座会移动的山。当她将车开进公司的大门，停稳了，去办公室办理手续，跳下车来的那一瞬间，瘦弱的身材与大得有点浮夸的车辆形成了鲜明的对比。站在外面的几位员工看到车上就她一个人时，几乎要尖叫起来。等她办理完手续，从办公室出来，几个人围绕着她看，像是在研究一个突然空降而来的外星人。可能她因特殊的身份，特殊的职业，无论开着这种十七米的车辆走到那个地方都极其吸睛，都会引来许许多多猎奇的目光而习以为常，对于我们员工的好奇和围观，她一点也不觉得羞涩。
　　
　　 二
　　 在城市里面，公交车女司机遍地开花。她们行驶的路程短，而且是固定路线，按时上下班，和其他劳动工种没有什么区别，一点也引不起人们的惊奇。而眼前的这位不一样。她所走的路线堪比唐僧师徒三人西天取经，其艰辛程度可以想象，不让人另眼相看才怪。
　　 接下来，她要把车停在我们指定的位置。我们坐落在这儿的公司其实是买的人家生产家具的二手厂房。当时，他们在设计图纸时，肯定是按照最适合他们生产的需要而定。这样的厂房设计对于我们食品企业用作仓库的地理环境有些不妥，又不能拆了重建，只有将就着用。车辆进入这一个仓库入口要拐一个曲尺型的陡弯。东面是厂房，西面是围墙，仓库门所对着的其实就是一条深古洞。车辆往后退的过程中，后视镜很多视角是盲区，全凭驾驶员的感觉和经验。这绝对是考验他们的驾驶技术，没有两把刷子还真不行。
　　 “巾帼不让须眉”。没有见识过女人的过人之处，是不明白这句话内涵的，即使顺口说出来，味道也像嚼蜡。但见那女人坐在驾驶室里，脑袋左右晃动，观察着周围情况，娴熟地操作着方向盘。油门、离合、刹车三种关键部件配合得天衣无缝。往常有些男司机蹙着眉头，往复着行进、后退，同一个动作，油门轰得震天，几乎把车摆弄散架，都不一定能停到合适的区域。而她一点也不胆怯，没用几次，就妥妥地将车子停在靠仓库门距离最近，最适宜卸车的地方。
　　 这种车底板很高，再加上一车的货物，让人一看都头皮发麻。解篷布，打开车厢门，在以往的货车当中，基本上都是男人干的活，跟着的女人只是将篷布平铺在地上后帮忙叠起来，放在工具箱里。让一个女人单独去干这些事情就显现出她的短板。她将篷布解下来，铺在地上尚还可以，而折叠起篷布来，特别是一个手无缚鸡之力的女人，就费劲多了。
　　 她车上的篷布是用油布生产的，很厚，很笨重。她要一个人跑到这边折上一道，再跑到那边折上一道，像过去使用原始织布机在经线。好容易折叠在一起，然后再两只手攥紧篷布，撅着屁股，非常吃力地一点一点向后拖。一个单薄的女人把它往进工具箱里，更是显得力不从心。
　　
　　 三
　　 公司人员各有各的岗位，装卸工是外援。
　　 他们是不受公司制度约束的。装车、卸车时，让司机付点小费都是公开的秘密。美其名曰买水钱。他们向司机索要的也不多，卸一车货基本上是一个人十块。司机们也很明智，大都欣然相许。因为他们知道这样的神仙轻易不能得罪。有的司机图个清净，解篷布、盖篷布等这样的粗活也让他们去干。不过，付的费更多。基于这种情况，没有小费的刺激，他们也就麻木了这些弱势群体的无声诉求。
　　 那个女人先是扯起篷布的一小部分送到工具箱，然后再努力一点一点往里面塞。不管怎么说，她费了九牛二虎之力，总算搞定了。一个解篷布的过程都如此困难，很难想象，难于上青天的盖篷布，她是怎么样完成的。
　　 她开的车成色很新，车厢门把手与凹槽之间咬合得很紧密。像打开车门的事，如果是男司机，他们只需要抬起胳膊，翘翘脚，就能完成。而她是女人。只要是正常发育，比起男子来女人的海拔永远都不是强项。因此，她打开每一扇门时都得双手扒着门柱，翘起身子，双脚不是踩在轮胎上，就是踩在车厢两侧系绳子的钩子上。
　　 “俺们是一手托两家，都是靠出苦力干的良心活。一不向潘，二不向杨。虽然我们这些人给公司牵扯不大，逢年过节的福利一点不少。你也明白一点，好吗？”领班的老杨脱掉衬衫，走到车前，正准备卸车时对她说。
　　 她抿着嘴尴尬地笑了笑。很明显，她也知道话里有话，就没有想付小费的意思。
　　 “算了，算了！一个女人家，有些话你给她说不清。”老连看出这个女人很小气，耐不住性子地说着爬上了车，开始卸货。
　　 他们没有为难她，干活时规规矩矩。卸完车，保管员清点数量，一件不少。本来该是皆大欢喜的事，偏偏就得产生一些小过节。由于她的车厢很新，车厢周围又没有铺薄膜保护，靠近车厢的很多货物包装袋上沾染了油漆。
　　 作为正规的食品企业，对于外来原料质量把控是很严格的。直观上，外包装袋的清洁卫生是最重要的一个环节。质量部、品管部、仓库保管员都要层层把关。哪个部门放松警惕而出了纰漏，就要追究哪个部门的责任。首当其冲的是保管员，是品控的最直接责任人。我们的仓库保管员是个女的，对工作认真负责。自从卸车开始，她一步都没有离开过，逐个检查每一袋的情况。她把挑选出来不合格的产品堆放在几个托盘上，待货物卸完时，竟挑选出一百多袋。
　　 仓库保管员责成这位女司机。其实，她也感到很冤枉。她说，装车的时候，她要求过。对方是一位新上任的保管。他打包票说这样装车没事。他还说其他的仓库情况他不知道，反正从他来到这个仓库，就没有给谁的车上铺过薄膜，也没有见谁反过来找后账。她还从手机里面翻出来她们现场理论的视频。有了这样的铁证，她就撇开了责任。剩下的烂摊子就是我们公司与他们那一方交涉的问题。
　　
　　 四
　　 这个小风波终于过去了。仍然经常有车辆从对方给我们公司拉货过来。过了好长时间，都不见乳白色的半挂车和那个女司机的影子。时间长了，未免有人念叨，心里都有一些说不出来的感觉。不是因为她长得很美，很养眼，而是因为一个女人确能扛起男人的一面大旗，刷新了我们的认知度，是我们崇拜的偶像。
　　 大概过了一个月，她又来了，这一次她做到了万无一失，用薄膜将货物围得严严实实，货物给保护得灰星不沾，比以往任何一辆车都做得到位。就是因为薄膜的归属问题，领班老杨与她起了纷争，而且还闹得很厉害。
　　 她第一次来，没有什么表示也就罢了。不巧的是，到了第二次来的时候，天气炎热，甭说干装卸出重力的活，就是坐在树荫下一动不动，都有许多人大口地喘气。公司也充分为他们着想，几台电风扇安装到位；饮水机里的热水、凉水，随便他们喝。毕竟，他们已经吃习惯了磨眼里的食，再赶上特殊的天气，在他们这些人的意识里，不给他们小费的司机就是另类了。
　　 “这个妇道人家不得了，只手撑天！”
　　 “佩服她是一回事，出那么大的力，她眼皮都不翻，将心比心是另一回事。虽然咱们是靠出力挣钱，最起码你也应该有点同情心，拿出诚意来，有所表示，你说对吧？”几个干装卸的工人卸了半拉，热得浑身湿透。故意唱双簧，半捂半就地敲打她。
　　 她低着头，佯装听不见，或者听不懂，一会儿捏耳朵，一会儿揉鼻子，一会儿捡起来地上的一根绳子捻着玩。当她抬起头来，看见角落里有几个空纯净水瓶子的时候，走过去拾掇起来，用脚踩扁了，装在随车携带的麻皮袋里。这还不算，过了一会儿，又从驾驶室里面拿出来茶杯接公司专供他们饮水机里面的水喝。他们目睹她所做的一切，非常来气，与她王八看绿豆，瞪上眼了，非得摆明了给她要小费。那情景是没有讨价还价的余地。
　　 “你们真是逼着哑巴说话。现在的车多，运费低。跑那么远的路，去的时候还能挣点钱，回头货几乎就不挣钱。特别是拉这一家货，除房钱，无火钱。”被一群男子汉七嘴八舌逼得她实在没办法了，才勉强解释道。
　　 任她解释什么，对于他们来讲，都没有什么意义，给她妥妥地贴上了“一毛不拔”的标签。
　　 一车货总算卸完了，那女人爬上车厢，仔细地将卸车时弄破了的薄膜一块块卷起来，准备和塑料瓶之类放在一个麻皮袋子里。老杨本来就不忿，她的这一举动惹得他不干了，和她撕吵起来。
　　
　　 五
　　 放在以往的车上，那些细碎的东西，大多司机们是不要的，直接扔下车，这就成了他的专享。这些东西看似不起眼，聚多了是一笔可观的收入。这个女司机大概也是看到了这一点，才没有扔掉。她所做的一切实际就是在挑战老杨的权威。老杨像疯牛一样地叫嚣着说，来到这里，车上所有与货物沾边的东西都是归公司所有，并让我作证。那女人也不示弱，说这些东西是她花钱从那厂子里买的，价格比市场上还要高出一截。他们各持己见，吵得很凶。关于这样的事情，我也不好出面证明什么，因为我不知道乙方具体是怎么运作的。反正我们的买卖合同是货物的全价款，也就是到货款。基本条件就是其一是保证货物的稳定性，其二是要保障到我们这里外表不能有直观污染。
　　 老杨此时气得像磨刀霍霍杀猪宰羊的屠夫，脸成绛紫色，浑身是劲，就是没地方发泄。我趁他们争吵间歇的时候把他拉到一边，劝解说：“你家里是缺吃，是少喝了？牙缝里的肉能肥了人？好男不还跟女斗呢！你跟一个比你小十几岁的妇道人家能争出什么长短来？”
　　 “我是咽不下这口恶气，癞蛤蟆跳到桌子上，不咬也得恶心恶心她。”老杨因为卸货时就热得喘气很粗，此时更是有点喘息短促。
　　 我劝了他一会儿，他似乎也平息了不少。待我走出房门时，看到那女人使出浑身力气，爬到车厢里，一脚将大卷的薄膜踢了下来。
　　 “我听到你们在吵吵什么？”女司机带着气开车走了，门卫老韩走了过来。
　　 等他了解清楚事情的经过就责怪老杨说，这个女人他认识，是三灶镇他姑妈家的邻居。她娘家是外地的，以前跟着男人一起跑车。后来，她男人有了外遇，就和她离婚了，孩子也判给了她。她不想让娘家人知道自己的遭遇，就和孩子一起在镇上租房子住。她用男人赔偿给她的一点钱，又贷了些款，买了一辆车，自己拉货。她要供孩子上学，要付车贷，要付房租，还有生活的各种花销。一个妇道人家，挺可怜的。
　　 从那以后，那个女人再也没有到这里来过。老杨还是照常来这里给我们装卸货。他偶尔也会触景生情。一想起来那事就发疯一样地骂自己是人渣，责备着说干嘛伤害一个女人？而且还是一个离了婚的女人，并加重语气。
　　 “真没劲儿！”