我们的家乡有一条清波漪澜的小河，从崇山峻岭之中逶迤而来，川流不息地流过家乡神奇的土地，给美丽的小山村带来丰饶、富庶和灵性。因为有这样一条美丽的溪流，所以家乡具有与其他地方不同的地域特色，那就是村子中间有众多的桥梁。这些大小不一、形态各异的桥梁，或如长虹卧波，或如神蛟戏水，或如长蛇过溪，或如潜龙出岫，组合成力与美相融合的图景，临空飞架于小河的盈盈碧波之上，给人们的生活带来许多的便利和情趣，也为家乡清灵的山水增添了一道道亮丽的风景。
　　 这些桥梁当然不是随意的摆设，而是人们美好生活的津梁和纽带，与当地居民的繁衍生息和生存发展息息相关。借助于这些大大小小的桥梁，当地村民才能自由地出入通行，畅通人与人之间的交往，连结本村与外界的联系，从事各种农业生产劳动，开启丰富的农耕生活，创造深厚的乡土文明。因而，我们家乡的每一座桥梁，都是人与自然和谐共生的产物，蕴含了丰富的历史文化渊源和自然地理要素，镌刻着深厚的传统农耕文化印记。
　　 在家乡各个自然村众多桥梁当中，横跨村子主河道上的三座大桥，构成“王”字形结构，无疑是村中最为重要的桥梁。它们从河的上游一直数下来，分别是新张屋桥、中心桥和山下大桥，其中的每一座桥都具有无可替代的实际效能，经历过漫长的沧桑岁月，衍生过许多曲折动人的故事。除此之外，石角里桥、洽溪桥、鸡西潭桥、石湖溪桥、黄沙垅桥等等，都是踞守一隅、连结四方的重要通道，具有相当重要的交通价值和人文价值。
　　 由于家乡地处偏远山区，村境内沟壑纵横，溪涧密布，众流汇集，有容乃大，给奔腾的小河不断地充盈能量。每年春夏之交的多雨季节，滂沱的大雨应时而来，导致溪涧里山洪暴发，桥断路绝，人们无法正常出行，严重影响群众的生产生活。正是因为这一地理气候条件的影响，人们对于桥梁自然十分倚重。一旦洪水将村中的桥梁冲垮，人们只能望河兴叹，无可奈何地干着急。即便是洪水退去之后，重新架桥也要花费很大的功夫。不但要上山砍伐上等的木材，用于制作桥码、桥板、铁链等建筑材料；而且还要等到水流平稳时才能组织施工，所以并不是一件容易的事情。因为架桥地点往往滩激潭深，水流湍急，人力难以施展，故而存在许多危险因素，很容易发生工伤事故，让人提心吊胆，心有余悸。我曾经亲眼看见大人们架桥时，因为河水太深，水流湍急，致使几个人扶起的桥码发生倾斜，支撑不住沉重的桥板，刚架好一半多的木桥全部坍塌，导致两个人受伤的事故。当时河面上混乱不堪的场景，仍然历历在目，让人久久难忘。
　　 原先家乡河面上架设的小桥，大多是木头制作的简易桥梁。一般桥面宽不超过一米，如果超过一米多的桥面，便被称作“大桥”。河面上的木桥由十来块桥板驳接而成，每块桥板五、六米长，承搭在八字型的桥码上，连结两边的河岸。为了防止桥板被洪水卷走，桥板之间还会用铁链连接起来。由于河底凹凸不平的缘故，所以桥面也显得不太平直，有些歪歪扭扭的样子。若在秋冬枯水季节，如此形影投映到河面上，倒有一番别样的情趣。但是，到了春夏之交的汛期，洪水开始暴涨起来，人们过桥时便有颤颤悠悠的感觉，骤然产生危险将至的后怕心理。因为经常发生洪涝灾害，甚至一年好几回，桥梁随时可能被冲毀，需要经常性地更新和维护，因而需要消耗大量的木材。所以，每个自然村落专门留有“桥尝山”，颁行相当严厉的保护措施，防止山上的树木被人任意砍伐，以保证洪水过后修建桥梁之所需。
　　 从上世纪六、七十年代开始，随着造桥技术的进步、建筑材料的改进、以及资金投入的增加，开始将木制桥梁改造为石拱桥或者钢筋混凝土水泥桥，使桥梁的外观形态、建筑品质、使用寿命都产生了质的飞跃。我们村子前往中赤乡方向的黄沙垅桥和陂肚里桥，就是在一九七七年前后兴建简易公路时，最先建成的石拱桥，尽管只有十多米的长度，算是领风气之先的产物。
　　 尔后，到了1984年进行建乡选举、设立村民委员会的时候，上赤村两委充分利用社会转型时期的开放政策，以及本村遭受1983年“6•16”特大洪水的悲情诉求，在县、乡两级政府的大力支持下，利用本村“剑洲潭”山场优良的杉木资源、以及广东潮汕地区木材价格企高的大好机会，采取“以木换桥”的方法，将一千多立方米优等杉原木折算成十几万元的商品价值，在山下自然村“大桥”的原址上，兴建了全长42米，桥宽6米，桥高6.5米的石拱大桥，成为彻底改变家乡面貌的“扛鼎之作”。自此之后，家乡人民改变了“一遇洪水、桥断路绝”的悲情历史，可以在洪水肆虐的情况下，出入方便，来去自由，从容地站在石拱大桥上看风景，揭开迈进改革开放新时代的重要“里程碑”。
　　 我村的新张屋自然村落，村民散居于一河两岸，由于地势高标，地形复杂，道路崎岖，交通不便，是全村自然条件和居住环境最差的一个自然村，严重制约村民的生产发展，影响群众的生存质量。新张屋桥作为村里的第二大桥，河阔潭深，水流湍急，很难进行架桥作业，曾多次发生工伤事故，让人心怀忐忑。1988年本人担任村主任的时候，面对极其困难的村财状况，痛下决心，迎难而上，先向上级有关部门提出申请，根据地形状况进行现场勘测设计；然后通过发动群众自筹，争取上级扶持，多方筹措建桥资金，着手兴建新张屋钢筋混凝土T型梁桥。经过近两年的不懈努力，终于投入7.5万元资金，将这条长50米、宽4米的桥梁全面建成，顺利通过了竣工验收，彻底扭转了群众来往通行困难的不利书面，有力地促进了当地群众的小康建设进程。
　　 嗣后，村两委还实施了中心桥改建工程。由于认知错误，没有将其当作百年大计来考虑，只是当作短期建筑来对待，导致该平板桥只有2.5米宽，不到40米的长度却有9个桥墩，严重妨碍行洪安全，而且基础未实际挖掘到位，存在严重的设计缺陷和建筑质量问题，从桥梁外观到实际使用效能都十分差强人意，被广大村民所诟病。此后，桥墩底部很快被洪水淘空，成为一座随时可能倾覆的危桥，最终于2020年夏季洪水中坍塌，吞没于滚滚洪波之中。此后，幸赖上级政府的关心支持，利用扶持县级贫困村抗洪救灾的优惠政策，于当年下半年争取补助资金90余万元，对中心桥进行全面设计重建，调整了桥墩布局和桥面高度，改变以往孱弱而丑陋的形象，变得宽敞通畅，焕然一新。
　　 前几年，村两委充分利用上赤至十方镇处明村公路建设项目实施的有利契机，通过向上级有关部门争取，洽溪自然村和鸡西潭自然村两座钢筋水泥桥得以开工建设，实现了当地群众“天堑变通途”的夙愿。通过家乡桥梁建设几十年的历史回顾，透过一张张建设蓝图得以实现的艰辛过程，充分展示了当地基层组织和全体干部不忘初心、牢记使命、团结群众、接续奋斗的良好精神风貌，通过几十年来的不断开拓，不懈努力，终于改变了家乡以往自然封闭、环境恶劣、交通落后、生存困难的刻板形象，村容村貌发生了翻天覆地的变化，人民群众的生产生活条件得到根本性的改善，使美丽的家乡变得更加清新如画，靓丽动人。