这天早上，我还没起床，便听到门铃的响声。急忙穿上衣裳，开了门。原来是老同学孙昭显来了。
　　 “大清早就来了，五十多里路，你是怎么来的？”我问，一面让他坐在沙发上。
　　 他，皮肤黑黝黝的，脸有点瘦，看起来像是南亚人，但是目光炯炯有神。
　　 “我骑自行车来的。”他说。
　　 “你好像有什么要紧的事？”我说。
　　 “当然喽。”
　　 “什么事？”
　　 孙昭显说：“这事呀，我都不想说。”
　　 “你说呀。”
　　 他说：“我来要本书。听说你出了一本长篇小说，叫什么《风雨人生》？”
　　 “是呀。你怎么听说的？”
　　 “是咱那同学卢富贵说的。他说他在新华书店见了，上面有你的照片和名字。”
　　 “那好。”我走到书橱旁，找到一本《风雨人生》，递给孙昭显。“就这点事，还用着跑五十多里来拿吗？我找人给你捎去就是了。”
　　 我有些得意，看来我的书产生效果了。这些日子来要书的不下百人，说明我的书写得好，人们都很感兴趣。孙昭显本来不是爱好文学的人，也这么积极地来要书。你看他，正忙不迭地翻着看呢。我注意到，他特别仔细地看了扉页上我的简介和照片。
　　 “老同学不简单了，当年在班上你的作文就很出名，那时后就学着写小说，老师都说你有才华。几十年了，总算有成果了。”他很佩服地夸着。
　　 “什么成果，一生经历了不少事，写出来就是了。”我自谦道，但语气上还是掩盖不住内心的骄傲。我又从书橱里拿出一本递给他，叫他捎给卢富贵。
　　 不料他突然冒出如下的话来：“这本书真是你写的吗？”
　　 这话简直是晴天下起的冷雨，泼得我的心凉凉的。
　　 我愕然而且几乎愤怒了：“怎么不是我写的？四十多万字的小说，谁肯把自己的心血白白送给我！老同学开玩笑吧。”
　　 孙昭显态度平和地说：“你别急。一句话你就受不了了？我看，你最好承认是别人写的，你署的名字。”
　　 看他的表情可不是开玩笑。这真叫我丈二的和尚摸不着头脑了。我的作品，我三年的心血，我花钱出的书，你孙昭显怀疑我写的本来就不对了，又要我否认是自己的作品。这还讲理吗？我火了。
　　 “就算天老爷来叫我这么办，我也不同意！就跟一个妇女生了孩子，别人却叫她承认不是自己生的一样。奇葩，奇葩呀！”我在客厅里来回快速地踱着步子说。
　　 孙昭显可还是很冷静，坐在那里随便地翻着我的《风雨人生》。
　　 事非平常必有妖，我稍微平静了点，揣测到底是怎么回事。难道我书里写了什么人物，惹出祸来了？翻来覆去考虑，没有呀。我书中的人物，有的有点原型，可大多数都是虚构的。那么到底是怎么回事呢？实在不好琢磨。我等待孙昭显自己说出原委。
　　 果然他又说话了：“老同学呀，咱救人要紧呀。”
　　 真是个神经病！怎么又冒出这么句风马牛不相及的话来！这本书跟救人有什么关系！该不是说梦话吧，你孙昭显……
　　 “老同学呀，救人一命胜造七级浮屠呀。人都说你这人心眼儿好。这件事可以检验你是真善良还是假善良。”
　　 我暴躁地说：“你说救人，救谁？他是什么人？你不说出来怎么去救！”
　　 他不紧不慢地回答我：“就是救咱老同学。”
　　 “卢富贵？”
　　 “就是他。”
　　 “他怎么啦？”
　　 “犯病了。这次可不同原来，天天要死要活的。”
　　 “那怎么救？去看看他？”
　　 “不用。你只要承认这本书不是你写的，是别人替你写的就行了。”他用缓和的语调说。
　　 “这是什么逻辑！我理解不了！”我愤怒地说。
　　 孙昭显半开玩笑地说：“理解的要执行，不理解的也要执行。”
　　 “我不执行这荒谬的要求。”
　　 “那你就是叫卢富贵死。”
　　 这句话又戳痛了我恻隐的心。毕竟多年的老同学，我怎么能忍心看着他死呢？我说：“不过，我即使否认这本书是我写的，也未必能救了他。因为两者毫无联系。”
　　 “你死心眼儿吗？你还不明白是怎么回事吗？”
　　 “不明白！”
　　 “不明白先救人吧。咱不能眼睁睁地看着老同学死去，他还有老婆孩子。这样，你给他写封信，问问好，就说这本书是你叫你家属写的。你家属上学的时候不是个才女吗？写好，我带给他，他的病可能就好了，不好咱也尽到心了。”
　　 我想了半天，决定先救人。至于书的作者是谁，就是法院判决，也不会判成别人的。于是，我给卢富贵写了封信叫孙昭显捎走了。
　　 孙昭显走后，我觉得有些累，便倒在沙发上休息。此时妻子晨练还没回来。刚才我激动之下，忘记留老同学吃饭了，觉得过意不去。转而又想，他知道我是个粗人，不讲客套，不会怪我的。
　　 我的思绪又转到书上。卢富贵怎么啦？我这本书对他到底有什么伤害？我脑子里一片混沌。卢富贵是跟我同校同级同班同桌的老同学，一向两人的关系很好。他这人很大方。他是东乡人，东乡人地瓜长得好，生活比俺西乡好一些。我们西乡人摊的煎饼黑乎乎的，很难吃。东乡的煎饼又薄又好看，还好吃，就跟麦子煎饼一样。他经常拿他的煎饼给我吃。我就着他捎来的辣酱，一吃就是四五个，他也不心痛。后来，我调到三中，跟他一起教学，关系还是不错。他慷慨大方，经常邀我到他家喝酒，礼尚往来，我也经常邀他到我家喝酒吃饭。他教政治，口才很好，讲课很生动，学生都爱听。
　　 他算一帆风顺。两个孩子都考上了本科，安排的工作都不错。我很羡慕，拿他的孩子做榜样教育我的两个孩子，孩子也算顺利，都考上学了，当然不如他的孩子考得好。我和他两家关系一直不错。
　　 但有几件事，我发现他性格有点反常。那一年，他的邻居朱洪福交了好运，两个孩子同时考学，一个考了北大，一个考了人民大学，轰动了全县，也震动了卢富贵。他回家喝了点闷酒，朝他老婆大发脾气，说要不是娶了她这个低智商的庄户娘儿们，孩子怎么也得考个清华北大的。她老婆火了：“你说这话跟放屁一样，什么智商不智商？你的智商就好？你还不是地瓜窖子里出来的？恢复高考后，你去上师专，家里的五亩地全靠我一个娘儿们自己种。夏天割麦子，我累断了腰；秋天刨地瓜，我自己推着小车往家送，累极了，车子倒了，地瓜翻到路上，我一个个捡起来。晒瓜干来了雨，我一个人抢着拾起来，身上淋得就跟落汤鸡一样。我还得照顾两个孩子吃饭上学。好不容易盼到你毕业了，家里日子好过了，孩子考上大学了。你现在才发现我智商低。智商什么样？还不是你两片嘴唇一吧嗒编出来的吗？你也太没良心了，你看谁的智商高，你就找谁去吧。我配不上你！”
　　 其实他老婆也不该发那么大火，我这老同学的脾气我是知道的，他也就是说说，说过去算完，可他不知道他的话多么伤人心。
　　 老婆不让茬，卢富贵也觉得自己太过分，就没再说什么。
　　 但是打那以后，卢富贵就有些变化。每年高考，学校里有几个考上名牌大学的，他就沉默起来，好像得了忧郁症。学校里有的老师调到县城了，他也难受起来，他不说，但从他那黄瘦而布满灰云的脸上，和那时时蹙起的眉毛，人们就感觉到他的忧郁症加重了。
　　 大约是九十年代初，我们同班的一位同学，从上海开着奔驰，带着美丽时髦的妻子，帅气的儿子和羞花闭月沉鱼落雁的儿媳，还有几岁就会说英语的孙子，来看卢富贵。卢富贵很大方，到镇上最高级的饭店请了一桌，还把我和当年的几个同学请了去。宴席上，大家高兴地话别，那位同学谈吐不凡，完全不是上学时候那副猥琐样子了，看来人只要有钱有地位，说话也有水平。大家推杯换盏，痛快淋漓地喝了好几斤白酒。那位同学要去下账，我们也都争着下，但谁也争不过卢富贵。
　　 客人走后，卢富贵一下子好像霜打了似的变成个焉焉瓜。
　　 晚上，大约八点半的时候，卢富贵他老婆找到我家，她说卢富贵不见了。
　　 不见了？大家不是一块散的席吗？他又到哪里去了？我急忙找了孙昭显，跟他一起出去找。
　　 我们找了好几个小时，累了个半死，好不容易在一个小水坝上找到了。他像一块木墩子蹲在那里。借着月光，我看到他本来不大的脸蹙成了一个核桃。我问他怎么回事，为什么不回家。他说心里不好受。我说有什么不好受的，儿子都考上了大学，分配了很好的工作，你自己的工资也不低，家属也是农转非的。
　　 他叹了口气说：“还说什么！这就是命呀。你看人家混的，开着奔驰的车，带着一家子，阴五阳六的。咱呢，一辈子没脱去庄户皮，什么不是，土里土气，寒里寒酸。”我说：“老同学怎么这么想呢？咱今天走到这一步就不错了，比比那年两腿插到地墒沟里，不是天上的日子了？人比人气死人，你怎么跟人家比呢？再说，家家都有本难念的经，他来拜访我们，必定要摆得阔一点，家里未必都很顺当。老天爷不会把所有的好事都集中到一个人身上的。振作精神，咱干咱的工作，过咱的日子，不要攀比。”
　　 我的话，他未必听进去，但他总算点了点头，跟我们回学校去了。
　　 打那以后，他天天垂着头没有精神。上课的时候也一改原来的风格，讲课声音低了下来。——他的的确确得了忧郁症。至于这次孙昭显来谈到书的问题，我试探着把书跟卢富贵联系起来，但怎么联系也觉得不合逻辑。
　　 一天，妻子到三中听课回来说他见到卢富贵了。卢富贵夸她是才女，写了这么厚一本书。妻子弄懵了，说那本《风雨人生》绝对不是她写的，她写不出那样的小说来，是我写的，绝对没错。
　　 我当时责备妻子说了实话。妻子嫌我没交代她。是的，我真是个粗人！
　　 过了几天，三中传来的消息说，卢富贵跳水坝死了。
　　 简直是晴天霹雳，好好的一个人，正当盛年，为什么要死呢？就当时老三届同学的家庭情况，卢富贵算是上流的，他感觉不到吗？为什么？为什么？你有什么理由走那条绝路呢？
　　 转而我又想，天要下雨娘要改嫁，谁也改变不了谁。一个自杀者，他自己觉得活不下去了，非死不可，可在旁观者看，他是凭着好日子不过！
　　 我去送葬的时候，遇到孙昭显。他告诉我，卢富贵后来发展到变态了，忧郁症非常严重，一看别人有点好事，他就心里难受。他因为看了我的书，心里很不平衡，觉得自己一事无成，非常自卑。所以最终走了那条绝路。
　　 2021.7.6