在驾校经过一个多月的科目二苦练，教练告诉我：“你可以预约考试了。”得到教练的肯定，我满怀欣喜地拿出手机上网预约，心想凭我熟练地操作，游刃有余、一气呵成地完成倒车入库，侧方位停车，S弯道和直角行使，顺利通过不成问题，仿佛驾照近在眼前。
　　 就在我信心满满的时候，一个身着墨绿色T恤的小伙，神色黯然地走到教练的跟前，苦笑着说：“科目二挂了。”
　　 教练语气平静地问：“挂哪了？”
　　 “倒库压了线。”
　　 我站在一旁静静地听着他和教练的对话。原来训练场地和考试场地迥异。训练场为了方便学员练习，用红色的细线清晰地标注关键节点，而考场只能现场自找一些不明显的标记点。小伙就是一开始车身没对准考场路牙上不清晰的细纹，导致失败。
　　 原来如此。我心里“咯噔”一下。因为我一直是按教练记点练车的，车到哪个点打方向，哪个点回方向，打多少，做到便一切顺利完成。这下可怎么办？我不知觉地向教练投去求解的目光。
　　 教练看出了我的心思，神色自若地说：“别担心。你约好考试时间，提前去模考一下。”
　　 我知道模考就是实战的演练。经过模考，我心里应该就踏实了。
　　 考试前三天，教练开车带着我们四个一同学车的姐妹，来到模考现场。场地不大，停着十几辆考试专车。车身安装了各种各样不认识的设备，车内还有语音系统。
　　 教练把我们招到一起，说：“你们上去一个人开车，其他人跟着我在后边走一趟。要记住几个关键点，和练习的场地不同，考试不可能标注节点，只能根据场地情况自己找、自己掌握。”果然如那个小伙说的那样。我只好打起十二分精神跟在教练后边。他一边走一边说：“这里有个水泥缝，车身对准；这个白线，后视镜下沿一到就打死方向；这个白线油漆缺省的地方，对准回正……”
　　 从侧方位停车出来到s弯中间的一段路，教练说将车身的一条褶对准前方右数第二棵树，车头转向进入s弯时不是像平时练习时对准地面的红线，而是对准地上摆放的灭火器。我顿时就懵圈了。其他三个姐妹同时说：“都要重新记呀？”
　　 我独自沿着模考的路径，悄悄地重走了一遍，强记教练说的关键点。烈日下，地面细小的水泥缝很不明显；油漆缺省的点也不清晰……我急得汗都出来了，心里“咚咚”地跳个不停。
　　 轮到我上车模考。第一个项目倒库。我驾车缓缓地后退。不一会，安静的车内突然响起了语音：“停车时间超时，扣5分。”教练不满意地拍了拍车门，嚷嚷着：“倒车过程中停车，扣100分，后面的项目就不用考啦！”
　　 经过一次与考试车的磨合，我渐渐掌握了考车的性能，后面三次模考我都通过了。“你的考试已结束，成绩为合格。”听到语音系统发出合格的声音，我却始终高兴不起来。我心里清楚今天能通过多少有些运气的成分，实际考试肯定会有许多不确定因素。其他三姐妹也都磕磕碰碰地总算过了。四次模考，有的一次没过，有的两次没过，有的扣5分，有的扣10分。
　　 模考结束后，紧接着教练开车带我们来到真考场，说考场不能开车模拟，只能在场地里徒步走一遍，记记点。原来每人交了200元模考费的考场不是真正的考场。场地的变化意味着刚刚模考记住的点已毫无用处。
　　 无奈，我们只能跟在教练的后边，听着他说记住马路牙子上一个细纹，不是太清晰，要睁大眼睛仔细找，车身对正；记住这个白线，后视镜到这打死方向；记住右数第二个水泥砖，方向左打一圈……一圈走下来，我头脑发蒙。这时考场工作人员催我们赶快离开。这下，我彻底地慌了，心里仅存的一点点底也没了：哪能记住那些点呢？记住了临场也不一定能找到啊！
　　 考试前夜，我大脑里翻来覆去地回忆那天教练说的细纹、白线、水泥砖……一会模糊一会清晰，急得一身汗。我不想经历酷暑，再重复那汗流浃背，蚊虫叮咬，枯燥乏味的程式化、套路化的练车经历，更不想再次体会模考那费钱费神的心情。可是一次过关对我来说似乎全凭运气了，然而，这种运气从来不眷顾我。一夜翻来覆去也没睡踏实。天没亮就早早地醒了，干脆就起了床。
　　 一大早我就赶到考点。考场大厅的座椅上，已经稀稀拉拉地坐了一些人。大厅里几个不认识的考生在窃窃私语，依稀听到他们在讨论什么记点的问题。我想现在的驾校教练也许都是这么教的。他们有招生的指标任务，还有通过率的指标，所以就采取速成的教学方法，教记忆关键节点，学员学的快，培训周期短，根本没有实用价值。我一个同学拿驾照一年多了，还不能一个人倒车入库和侧方位停车。
　　 经过一个多小时漫长的等待，9点钟考试正式开始。
　　 第一批考试的人员出来了，一个女孩步调轻盈地走进考场大厅，喜形于色地拨通手机，说：“嗨，我终于过啦！不用再练了！”说完，她轻抚胸口长舒一口气。我不由得想起了我一个同学谈起她三次科目二考试才通过后如释重负的心情。
　　 看来科目二不是那么容易过的，据说只有百分之八十多点的通过率。我的心情再一次地沉重起来。这时，一个身形瘦削的高个子中年男人快步走进大厅，嘴里愤愤地嚷嚷：“怎么回事！真烦！又没过！”接着瘫坐在座椅上，神情沮丧。大厅里人默默地投去同情的目光。
　　 犹如一场连锁反应，陆续进来的几位考生都没有通过，甚至有人说这是第四次了，还是没有过。我的心一下提到了嗓子眼，渐渐感到呼吸困难，觉得自己通过的希望越来越渺茫。如果补考，不仅要重新缴纳不菲的模考费、考试费，还要重复毫无意义的练习，耽误时间。想到这，我更加焦躁、坐立不安。
　　 “让人揪心的并非失败的结果，而是漫长等待过程中的煎熬。你不知道自己即将面对的是什么。”希腊哲学家的话，说的正是我此刻的心境。
　　 漫长的等待后，我们四姐妹一同进入候考室，面无表情地盯着墙上的电子屏，静静地等待着自己名字的出现。
　　 “到我了。”一个和我一起学车一起参加模考的王姐站起身。我目送她径直走向考场，在心里默默的为她祝福。
　　 终于到我了。烈日下的考场，阳光晃眼。我的脑海里空空的，本能地走向考试车辆。忽然我看见正前方一个熟悉的身影坐在19号车里考倒库。隐隐之中，一种不祥的预感袭上在我的心头。倒车入库是第一个项目，王姐比我早开始，现在还在进行第一个项目，看来凶多吉少。我的心被揪成了一团，不敢再往那个方向看。
　　 坐上车我闭眼深呼吸，努力地让自己放松，让自己镇定，脑子里像快进播放录像一样，把教练说的那些模糊不清的点再过一遍，很快找到了一些感觉。
　　 按照考试程序，我刷好身份证，不慌不忙的调整好后视镜、座椅和安全带，拉下手刹，推到D档。考试正式开始。
　　 “倒库项目开始。”语音发出后，我很快就幸运地找到马路牙子上一个细纹，对准车身线，谨记教练说的话，一定要慢。我半踩刹车缓缓地后倒，目不转睛的盯着左边的后视镜。镜子的下沿刚到白线，我果断快速打死方向盘。很好！位置没错。车身已进入车库，渐渐与白线平行。我快速地回正方向盘，直直地后倒。直到车子完全进库，我踩住刹车。车内静静的，一直没有出现任何的语音。倒车完成了一半。我慢慢地开车出库，开到规定位置，对准车身线，开始右方向倒车入库。同样，我还是慢慢地后倒，后视镜与白线重合后，快速转动方向盘，再次顺利地倒车入库。科目二最难的项目完成后，我长舒了一口气。
　　 第二个项目是侧方位停车。按照教练的教导，我短暂的停了一会，想清怎么操作后，果断向前开。侧方位的难度比倒车入库小很多，我心里有底，果然，没有花多长时间就完成了。
　　 接下来是S弯，这个环节是考前我最担心的。不同于难度大的倒车入库，S弯需要记的点在考试场地里是一条肉眼很难看清的水泥缝。果然，在即将进入S弯时，我发现水泥缝不见了，遇到了之前模考和练习都从没有遇见的最坏情况。如果这里没有找准位置，在过S弯的时候车轮很有可能压到白线，那样考试就不合格。顿时，我感觉到一股血流迅速上涌，心脏像要跳出来一样。我提醒自己越是艰难时刻越要保持冷静，处变不惊才能想出最好的解决办法。我闭目凝神一小会儿，做出了一个决定，利用规则不再前进，而是后退到S弯项目的起点。听到项目考试开始的语音，我以慢到近乎停滞的速度前行，瞪大了眼仔细地寻找那个水泥缝。终于找到了，我欣喜地转弯。整个S弯道，我一直屏住呼吸，身子前倾着驾驶。我清楚这里出错就前功尽弃。我竖起耳朵仔细听，担心听到不祥语音，因为考试过程中每次语音出现都是扣分。当听到“S弯已结束”，我仿佛雨天跃出水面的鱼儿大口大口的呼吸着新鲜空气，神清气爽。
　　 因为C2照坡道定点考试项目六月份已取消，剩下直角转弯项目难度最小，我从未出错。胜利的曙光就在眼前。上坡时，我抑制不住激动的心情，踩下平时很少用到的油门，车子轰的一声快速冲过坡道。我稳稳地停下车，深呼一口气，打左转向灯，在记好的位置熟练打方向盘，车子顺利通过直角。我开心地笑了。
　　 “考试已结束，您的成绩是合格。”我从未听过如此动听的声音。“过啦！”我兴奋地奔向候考室。当100分出现在电脑页面的时候，我看了又看，竟有点舍不得关掉。可惜的是手机放在储物柜里，没法记录我的分数。
　　 从候考室出来，揪心、紧张、焦虑的情绪一扫而空。人逢喜事精神爽。在走往考场大厅的路上，我感到炽热的阳光是那么地温暖，道路两边的绿树也比来时更加绿意葱茏、生机勃勃。
　　 遗憾的是开19号车的王姐果然挂在倒车入库上。我们一同练车一同模考一同参加考试的四姐妹，偏偏她挂了。看着她失落的眼神，我一时也不知道该说什么安慰她。王姐取出随身物品，锁好柜子，悄悄地走了。望着她像落单的大雁渐渐远去的瘦小背影，我心里酸酸的。不知道她能够几次过关，我开始为她揪心起来。