（一）准备
　　 不知不觉来到印度已经半年，笔者到了回家探亲的日子。说实话，来到印度的巴考之后，日子过得挺充实的，工作、学习、锻炼，日程排得满满的，一个月里，只有很少时间来感伤光阴的流逝和自己的庸碌。
　　 同行的几个人一起去买东西，除了蜂蜜、威士忌、藏红花，我还买了一个铜制的杜尔加女神像，作为学习印度宗教文化的纪念。
　　 印度人自己做的工业品，种类稀少、质量很，红色的毛巾，放到水盆里，满盆都鲜红鲜红好的，用来擦汗，跟化过妆一样。电视机画不稳定，晃得人眼睛发花，而且频道很少。同事笑称，唯一值得欣慰的是几乎没什么假货，除了宝石、钞票有人造假，其他的全是真的。也有人说，印度没有假货，是因为现在他们现在造不了，等以后长能耐了，就会造假货了。
　　 这句话还真是不幸应验了。两年以后，蜂蜜、威士忌、藏红花、檀香木、紫檀木、菩提子、果汁饮料，这些中国人喜欢的东西都开始出现假货，印度北部开始出现假酒喝死人的事件。开始的时候，我以为这样一个被天神拥抱在怀里的国家，能跳出造假货的怪圈呢。
　　 其实，印度人对此早有预见，有个印度小故事是这样说的：
　　 我们都知道卖牛奶的人往奶里加水的事，马杜就是这样一个人。他的客户都知道他往奶里加水，但是一点办法也没有，因为在这一地区，没有其他人卖牛奶。
　　 一天早晨，他正在那里遛弯，忽然金光闪烁，一位天神站在他的面前，吓得马杜直往回缩。
　　 “你为什么往牛奶里加水？马杜！”天神问道。
　　 “我，我……”马杜结巴的说不出话来。
　　 “说！”天神说道。
　　 “我，我这样做，是因为想多卖点牛奶，多赚点钱。”马杜说。
　　 天神的手一摆，一罐跟马杜平常卖的一样的牛奶出现在马杜面前。
　　 “拿着它吧！”天神说：“我已经给了你另外一罐牛奶了，这样，今天早晨牛奶的数量就是平常的两倍。”马杜感激的接过天神送的牛奶，不过走了几步就停下了。
　　 “怎么啦？”天神问道：“你还有其他要求吗？”
　　 “我是觉得，”马杜嗫嗫的说道：“如果你有……”
　　 “哦，你是不是还想再要一罐牛奶？”天神仁慈的说道。
　　 “不……不！”马杜果断的说：“我没那么贪婪，我只是再要一罐水而已。”
　　
　　 临行前一天晚上，项目部组织送行，酒桌上吓了我一身冷汗。同事老尚昨天刚回项目部，给大家讲起了从加尔各答坐火车的经历。
　　 因为从加尔各答办事处出发晚了，离发车还有三分钟的时候，一行人才到达火车站。办事处的负责人，印度人阿树急急忙忙把大家塞上火车，加上十几个行李箱，大大小小的包裹，大家急了一头汗。
　　 好不容易上了火车，可随后就蒙圈了，因为不知道自己的卧铺铺位在哪里！印度人的火车票只有姓名、性别、年龄。要想知道自己的铺位在哪个车厢，要么上网查询，要么看火车车厢里面的记录板，可两种途径全都是印度文记录的，大家两眼一抹黑。
　　 十几个人提着大箱子挤在过道里，老尚一看这不行啊，找乘务员求助吧。半小时之后，终于找到一个乘务员，把车票拿给他看。那个人看第一眼就炸了，有两个人上错车了！不行，下一站必须下去！
　　 老尚抓紧塞钱、说好话，这才把两个人留下，铺位反倒不重要了，大不了跟其他人挤一挤吧。然后再看其他人的信息，乘务员带小张到一个铺位，用手一指：“呶，这里！”
　　 这时候，一个侧身向里躺着的印度人回过身来，冲着小张咧嘴笑，一嘴近乎褐色的牙齿呲了出来，热情邀请小张共枕。
　　 小张转身就走了，要和一个满身咖喱味的印度男人同床共枕在不足90厘米宽的卧铺上，实在是需要勇气。
　　 小张提着皮箱快疯了，午夜时分狂打电话给项目部，询问车票是咋回事。确认好几遍才知道，自己的车票没错，那个人的车票也没错，售票处确实安排了两个异国人睡在一起。
　　 这样闹哄哄了两三个小时，十几个人才安顿下来。
　　 说起昨天的经历，老尚心有余悸，叹口气：“这个‘还乡团’的团长不好当啊！”我听了心惊肉跳，因为再过一个小时我们就出发了，我也是‘还乡团’的团长。
　　 （二）察坡
　　 我们出发的时间是晚上九点半，一个半小时之后到了将要启程的车站——察坡。
　　 下了车我就迷糊了，以为司机来错了地方，这儿明明就是人散尽的菜市场嘛，而且遍地污水、泥巴、烂菜叶子，到处野狗、神牛。印度司机已经拖着皮箱走在前面，然后拐个弯，接着很突兀的出现一堵破墙，一排铁栅栏，司机说，到了，这就是火车站！
　　 进了“Z”形的铁栅栏，又是很突兀的出现一间破旧大厅。地面倒是铺了大理石，只不过脏乎乎的。地面上，印度人横七竖八躺在那里，身上盖的毯子，看起来最少有五年没洗了。神牛逛来逛去，我们小心翼翼的拉着箱子，唯恐碰到到处伸出来的脚丫子。想找候车厅坐坐，找一圈没找到。有间不小的房子，可是除了卖黄色黏糊糊的印度饭的小食摊，就是垃圾、拖把，人根本插不进脚去。
　　 幸好火车站足够大，而且头顶上还有片棚子，于是我们围着一根柱子的宽大基础上围坐在一起。
　　 趁着离上车还有段时间，我拿出车票来想研究研究，可是看了半天也没看出个子丑卯酉。车厢号码是多少，啥时候火车到站，根本看不出来。想起老尚说的故事，心里就觉得不踏实了。想找司机问问，想不到他英语就会说几句，这东西比划是比划不清的，只好硬着头皮等待。问来问去，只得到一个信息，那就是火车只停留两分钟，得快点上车。
　　 坐了一会儿，有消息传来了，火车晚点一个小时，也就是说，预定十一点半的火车，成了十二点半。
　　 这时候，小李指着棚顶给我看，就看见一只个头非常大的老鼠，顺着桁架从远处迤逦而来，又有好些老鼠在旁边迤逦相随，墙角的老鼠见了人也不慌张，慢慢的踱着方步。一头老牛在众目睽睽之下捡人们剩下的垃圾吃，然后到处粪便，有时候你不得不承认，印度这个地方真是太天然了。
　　 司机开始带着我们过天桥了，出于职业习惯，我看了一下水泥柱子的浇筑质量，看一眼之后扭头就跑，怎么每根柱子都咧着大嘴冲人傻笑啊！嘴巴都要咧到耳朵根了。
　　 火车终于翩然而至，可没有一个车厢的门是开着的，然后我们的印度司机带着我们一阵狂奔，走过三个车厢，司机上前猛一推门，阿里巴巴的芝麻终于开门了，然后火速的传人、递箱子，汽笛一声响，火车应声而动，我们还有两位同志还在下边没上来，赶紧招呼他们跟着火车跑。幸亏两个人身手敏捷，幸亏火车启动的时候跑得不快，幸亏车厢上到处都有抓手，终于没把两位老先生落下。
　　 从头到尾，就没见一位乘务员，真想知道，他们都干啥去了？真要是有人上不了火车该咋办？而火车刚刚前行十分钟，就停在了那里，而且一停就是半小时。
　　 我们还在忙碌，等到大家都安顿好，基本上夜里一点了。幸好，这次每个人的铺位都是唯一的。我躺在自己的卧铺上，就闻见一股刺鼻的印度味道铺头盖脸冲来，熏得我一下子就坐起来。好家伙，这是要人命的接节奏啊！稍微坐了一会，这才慢慢习惯过来，重新躺下。印度的火车车厢的尺寸比中国火车大一些，但高度矮一些，一等卧铺上下两层，二等卧铺上下三层。一等车厢要好些，二等卧铺的空间就太小了，就位之后，只能躺在那里一动不动。即便是这样，印度人还不罢休，他们顺着火车过道的方向加了一溜卧铺，也是上下两层，于是过道也变得很狭窄。
　　 除了弊旧、狭小、气味尴尬，最不习惯的地方是窗户很小，玻璃很脏，于是整个车厢都显得很阴暗。即使到了第二天的白天，车里的灯也是全亮着的，不然就看不清脚下的东西。
　　 看到大家都安顿完毕，我也躺下来。折腾到现在，也有些悃了。刚眯上眼，火车又开动了，你能感觉车厢来回的甩，甩得人头晕脑胀。注意，是来回的甩，而不是因为火车骤停、骤起造成的前后震荡，或者因为路过铁轨接缝的时候，咣当一下。
　　 据说印度的铁路轨道有四种型号，所以就有四种型号的火车。以他们的工艺水平，造一种型号的火车都很难整齐划一，何况还要造各式各样的？因此，铁轨和火车车轮之间的尺寸不配套，成了常态。只要道路稍微有点拐弯，火车就甩个不停。
　　 其实，比起工地上运煤的火车，印度客车只能算小巫见大巫。在巴考电厂，铁路的轨道位于全厂地势最低的地方，雨季的时候，水深一米多，既看不见路基，也看不见铁轨，火车就这么两栖作业，那才是真的让人佩服。
　　 几年之后，同胞对印度了解多了起来，经常称它是开挂的国家。我觉得，印度真正开挂的地方，是它几乎处处都在开挂，在很多不可能开挂的地方开挂，这才让人佩服的地方。
　　 就在人被火车帅得头晕脑胀之际，火车又停了，过了好久才又开起来，然后开不多远，再次停车。想看看窗外的天光，玻璃实在太脏了，一点灯火的影子都映不进来，只好又爬回自己的上铺，迷迷糊糊的，不知道啥时候就睡着了。
　　 第二天早晨，老早就醒了，稍事洗漱之后，我站在车厢间的过道上看外边的风景。一望无垠的平原，无边无际的绿树、青草，随处可见的池塘、河流，互不相扰的茅草、竹批做房顶的小屋，间或能看到稻田。稻子已经收割完毕，只剩下成片的荒草在田野里面。车速极慢，大约走了几十里地，只看见一个在田地里干活的男人，两三个洗衣服的妇女，其余的就是无边无际的旷野。
　　 整个印度大陆，人们生存的成本太低，所以养成了懒散、闲逸的性格。而在中国，多山、多沙漠、多贫瘠、多战争，于是我们勤劳而多欲。
　　 车厢的门一直开着，微风吹进来，带着花香、绿叶的香味。今天是公历2010年12月16日，在家乡正是天寒地冻的时候，而这儿正进入一年之内最适宜的季节。潮闷的雨季已经结束，酷热的夏天还没来到，环境温度在十几度，二十来度的范围内徘徊，花儿开放，鸟雀活跃。当然主角还是人，披着巧克力色的脏斗篷，穿着毛衣，上半身包的严严实实、一层又一层，但两条腿却不著一缕的印度人走在乡间小道上，这种穿衣风格，真搞不清这些人到底是觉得冷，还是觉得热。
　　 就在我舒服的晒着异国太阳的时候，火车在一个小池塘边停下了，伸头出去看看，没有任何站牌之类标识，就是个小池塘。然后一个人背着不大的包裹，“噌”的一声跳下车去，过了一会儿，另外两个人爬上车来，然后向车厢深处走去。
　　 这儿车门从来不上锁，随便什么人都可以开启，也从没有人守在车门旁。包括在察坡，我也没看见检票的人，有时候真奇怪，印度的铁路提前进入共产主义了吗？
　　 早饭是从食堂带来的烙油饼，咸鸡蛋。一些同事带的是印度方便面。开始的时候，我非常不喜欢，第一是浓重的咖喱味，第二是面条一点儿也不劲道，别说用开水泡，就是用凉水，都能断成一截一截的。但后来就慢慢喜欢上这个味道，随便一冲泡就黏黏糊糊的印度方便面，特别容易进滋味，味道很足。
　　 吃过早饭，我正在那里看窗外的风景，就见老李焦急的向我走来：“你快去看看吧，可筋被人家带走了！”我吓了一跳，赶紧随他到乘务室，这才知道，可筋因为在火车上吸烟，被人家用步枪顶在头上，然后带到这里。
　　 可筋是那种在我们中间混得风生水起的人，头发梳得像狗舔的一样，两个嘴角微微下垂，俾睨天下的气概藏在里面，然后微微从牙缝里泄漏出来。公司经理到现场检查工作，他赶在众人前头给经理递根烟。经理也很尴尬，看他年纪一把，就伸手把香烟接过来，然后可筋扭过头来傲视群雄。有了微信群之后，可筋半夜在群里发消息：“我对张总佩服得五体投地，赞成他的一切决定！”弄得张总都莫名其妙，从第二天开始，被人亲切称作：五十多岁的老舔狗。
　　 食堂节假日免费供应红烧猪蹄，一人一个，他端个盆过去，自己弄走三分之一。吃不完就倒进垃圾桶里。大家都知道他年纪大、自尊心强，不愿跟他理论，就用眼神审判他。他大模大样：“看什么看！小逼崽子！你们根本就不配吃这么好的东西！”
　　 这次坐火车，上车之前三令五申不允许吸烟，实在想吸烟，就在火车到站之后，到车厢外面去吸。而他偏偏顶风而上，直到乘警把步枪顶在头上。
　　 我进门的时候，枪口还对着脑门，我看到他脸色煞白，一句话也说不出来。来到印度，曾经掀起过一阵学英语的高潮，人人都学几句。他天天在人前高声朗读：“speakloudly！speakloudly！”然后就背诵星期一到星期五。一个月之后，他把手里的英语书一摔：“他奶奶的，为啥每天名字都不一样？为什么不叫weekone、weektwo？”大家就哄堂大笑。
　　 而现在，可筋连weekone、weektwo也想不起来了。我只好帮他求情，交罚款之后带回来。你别说，那个乘警还挺客气，听说我们来自中国，第一次坐印度火车，罚款打了五折。
　　 我们中间有些人，以挑战规则为荣。奥利萨邦宗教氛围浓厚，规定不允许在公众场合吃鸡蛋。咱们就有人专门挑公众场合吃鸡蛋。结果被抓进警察局，罚款10000卢比才把人放出来。