煤油灯昏黄的光亮，把大人们的说话声和土坯厨房里的土炕头，都笼进了一片昏黄中。
　　 而小小的我爬在土窗台上，却独守着一方风景。白天看见发黄的麻头纸这时成了绝好的画布，就连把窗户分成好多个小方格的窗棂也成了最好的画框。院中那棵高不可攀的海棠树这时成了触手可及的一幅幅会动的画。一个花朵；一片树叶；一截枝芽；或几朵花儿；几片叶子都那么亲密地相依相偎，偶尔动一下或动一阵子，仿佛他们在欢快地玩耍。不由得我想要听到他们的嬉闹声，听着听着月亮就把我揽进了怀里，她把我也映在了窗画上，母亲说我真好看，抱住我就亲吻，惹得花儿叶儿好羡慕。这时风儿向它们伸出了温柔的手掌……
　　 这温馨而美妙的画面竟然没有被三十年的时空拉远拉走，每每触及都会被一阵甜美浸透心灵。
　　 十几岁时家里又有了一处新院。新院没有院墙，院边的斜坡上长着一排茂盛的刺槐树如围墙一般。新院只盖了五间北房和两间东房，西边是一个小土崖，土崖上面的地里有几株瓜蔓沿伸下来，鲜嫩嫩的瓜胎亮在鸡窝顶上，东南角上的一棵榆树和东房山墙就构成了新院的大门，榆树下和东房山墙根，放一些让人们吃饭或聊天来坐的木桩和石头。院边种一行山牡丹，红、黄、紫、粉、白五种花色一直艳到秋霜落下。院里靠西南边上是一畦菜地，里边种西红柿，外边用木棍围起来的栅栏上架着黄瓜。栅栏边五色的凤仙花和秋菊花开得好不热闹。
　　 打麦子的夏夜，月亮在榆树上面，我和小妹依偎在母亲旁边坐在榆树下面。这时母亲早已做好面条打扫干净院子等着招待打场的人们。父亲回来正赶上便乐呵呵的加入其中，三个哥哥和帮忙的邻居背着一袋又一袋麦子送回北房，“唰――”“唰――”往席囤里倒麦子的声音传出来，饱满的麦粒染着亮闪闪的月光便装得母亲满心欢喜。月光真白，把天地漂得一尘不染，山野、树木、花草、院落处处近看一幅画，远看一方景。忽远忽近、或高或低的虫吟鸟鸣随月光无处不在，月下的远山是一个神秘的故事，令人心驰神往……
　　 麦子成熟的时节是甜美的。我每晚会揉一把青麦粒煮进稀饭里，全家就在月光下咀嚼那满口香甜的麦粒儿。我还喜欢把青麦穗烤了与小妹共享。小妹比我小十岁，她对我的信任和依恋至今暖着我历尽坎坷的心。记得母亲千吩万咐我们不可把麦芒吃进嘴里，可我为了验证它到底有多么可怕就亲口咬了一根。这家伙果然厉害，贴着舌尖就住喉咙里钻，速度奇快，我怎么呵都没呵出来。小妹吓得直哭，我一面哄小妹，一面想办法脱险，听说醋可消鱼刺，我就拿醋来喝，结果无济于事。小妹远远看见母亲就边哭边对母亲说了这事，似乎她没把我看好。哥哥们笑话我指责我，母亲却忙着找来软的或硬的东西让我吃，但喉咙还是一阵阵刺痛。这一夜小妹特别听话，没缠母亲也没缠我，睡到母亲背后，母亲就和窗前的月亮看着我进入梦乡……
　　 上中学要到八里之外的一所中学走读，只要有月亮的晚上，我就喜欢晚归。父亲、母亲或三个哥哥总会有一个同月亮一起把我接回家。月光下的白杨树在公路两边构成一个幽远的长廊，偶尔会有一辆汽车驶过，我们边欣赏深邃的夜空和披上轻纱般的山野，边听着回声四起的脚步声，那应该是今生最恬静最美好的一程了……
　　 后来我开始写作，无论在月光下构思遐想，还是月亮在窗外看着我灯下笔耕，那种心情和意境真的是如醉如痴。夜半出去母亲硬是起来陪我，其实有月亮我一点也不害怕。母亲这时就会边观天象边对我讲些远古的传说。让我觉得天空更广袤辽阔。睡下也不愿拉窗帘，因为有月画映窗。我至今看见树影婆娑的窗子都格外留连。我偶尔彻夜不眠，母亲早早就起来清扫院子张罗早饭准备干一天的农活，母亲清早从不让我做活儿，甚至因为我睡得晚她做活儿都习惯轻手轻脚。看着一钩晨月在晨曦中徜徉，我就觉得母亲为我付出的太多了……
　　 中秋节是月亮的节日。节前我总要和母亲累一天。老家习惯打一种发面月饼。母亲碱的面好，月饼的花边我捏的好。我们家有月饼鏊，左邻右舍最少有四、五家要在我们家打一天月饼。火就盘在北房窗前，底火和浮火很讲究，要一个细心的男人来看。满屋女人们的说笑声和核桃仁与红白糖的香甜味夹杂着发酵面的酸味飘到院里，一箅又一箅黄里透红香甜的月饼从鏊里拾出来，院里小孩们跳来跳去。不许乱掐花的吆喝声以及你要一个西红柿他要一个黄瓜的叫声也不断响起，小孩们这天的自由和快乐不亚于过年。也许儿时这些最廉价的也是唯一的食品，吃起来比长大后的山珍海味要有味得多……直忙到月光满院，众人散去，我和母亲已累得站不住脚。但母亲还是要坚持着做一锅面片汤。火还红着，香味满院，坐有月下吃两碗轻爽多了……
　　 转眼月圆之夜，月亮刚在东房后的核桃树枝间露脸，母亲就在院中摆上圆桌，桌上摆上特给月亮做的大月饼，还有核桃、红枣、葡萄、苹果、毛豆、嫩玉米等，点上香烛，全家便开始给月亮三拜九叩。母亲说：“在家不敬月，出门招风雪”，所以谁都虔诚叩拜。直到皓月当空，母亲再给月亮叩了头才把供品撤去。这时树影依依，花香阵阵，我们吃着供品格外香甜……
　　 ……
　　 走进人生的风雨，与月亮相处越来越少，哪怕对着她流泪、深思、祈祷的机会都没有。看着光怪陆离的霓虹灯和车水马龙的街市，楼群阻隔了我与月亮的对话，她是我的知心朋友，只能在梦里，我心如月，月光如水……