（一）辍学
　　
　　 那会儿，怎晓得真“倒楣”是这两个字？反正倒霉透顶！我无望了呀！
　　 要说，也没多大事，但对于自闭症（这词至今或许也未在农村得到完全认知或与性格严重内向区分开来）儿童因听写生字厌恶语文、致使语文成绩不及格、造了个一年级“大蹲级包子”来说，事却大无边……这让我过早领教了差距分同谁比最无语？范围要缩小到多大才服气？突破原是一个历史性数据！
　　 我在家中排行最小，哥姐四人入学后皆未被困住或借故而推卸大带小、担隔割猪菜、逃避干零活……我可倒好，养着宠着打“零蛋”。
　　 小到一年一班，大到狼头一队……再大到一年组只要上、下学途经东岭的学生……少说50人，我最“能”。
　　 也刷新了班主任“韩一年儿”，他从教四十一年始终教一年级，就没出现过一个因语文成绩不及格留级的“大弟子”。
　　 为了避讳“大蹲级包子”，我横心一条：“不上学……不上……就不上！”
　　 于是，围着母亲房前屋后，井圈灶台，田头儿垛空儿……有时烈日偶尔移开了树影儿，把我从母亲——母亲她们薅地转场前、常会为犯困的我铺好的“床上”叫醒；有时下工了，我趴母亲背上，再醒来却在自家炕头上；有时（我真的管不住自己为什么会无聊到那样的逃……上树，下河，捅马蜂窝）母亲疯似的跑向我，高高举起的手，轻轻落下，紧紧抱着我……她从不抽噎，多以泪洗面。每此时，我真想哄她：“妈，我错了，该做的不去做，不该做的做得出奇，你打吧，打呀！打……”说着甚至自己动手。
　　 母亲爱看字，给我讲过许多故事，我从未怀疑她居然会编连续的《私塾先生》，最难忘的是她给我们出的一个字谜：王田土（打一字）；从那时起，我们家有条不成文的家规，哥姐在我睡觉前必须讲一条成语或俗语或名言警句。直到这年底，我不分黑夜白天抱着“戏匣子”，迷上了刘兰芳的《岳飞传》，偶然听到父母说把家中的粮票、布票都卖了……
　　
　　 （二）从军
　　
　　 我从昏迷中醒来的第一句：“枪呢？我的枪！”
　　 “枪在……在！”已然超期服役两年的我班长启明抢出报数的声势，却流淌着无尽的泪水。连长命令他出去，医生请所有的战友离开抢救室……
　　 一九九一年元旦收假，当晚，准确地说，丑时末，我正在弹药库岗起班，按哨兵规定每半小时去后院，也就是库房重地周围巡察一遍。巡察中，遭两名歹徒偷袭，鸣一枪，与之搏斗，头部被重击，若非棉帽，恐怕永远不醒人世了。
　　 按说，这才是惊天动地事……
　　 库房地处靶场，距此最近200米是军械所和汽车连，离它们继续向南约230米是红一连。司令部值班首长第一反映启动红一连紧急集合，红一连分三路6分43秒连同靶场围了个水泄不通，并实施地毯式排查，嘿，歹徒居然似人间蒸发了。
　　 半年后，我出院前一周，启班长来向我辞行，我们走出疗区。
　　 “清江兄弟，我……哥哥……我”他又来了，仍然伴着一股股泪。
　　 “班长……启大哥，你真的不要难过，何止我，同班的兄弟也都有过，又非替你站岗，只不过换了个夜班而已。我们盼你能考上军校，我们忘不了你对我们新兵以来的关心和教育，我从连、营首长对你的器重，我看到我们军队需要你这样的优秀士兵和军官啊！”
　　 “兄弟”他抱紧我，我以双臂夹紧他，我们相拥。
　　 九八年防洪结束，他绕道我现居的小城看我，我才知道，我们的老指导员——老山战斗英雄，转业后在西南制药厂的奋斗史。
　　 二O二一年七月一日启班长第一个发来习近平总书记现场视频链接。
　　
　　 （三）江山
　　
　　 妈妈没看过我写的文章，她九O年二月十四日过世，我三月十一日入伍。她唯独留下的遗憾是我没能上大学，因为我毕竟在她血栓病二次复发前拿到了大学入学通知书。
　　 写着，写着……
　　 不只是我发现了吧，要想把自己的真实想法以文学形式展现给读者，那可真不是一般的难啊！记不请是哪位作家的感叹了“出一本书要比写成它难啊！”
　　 进入网络后，作家的门坎儿或许降低了。
　　 然而……
　　 许多编辑专攻过敏性字、词，而无顾忌通篇；
　　 多少挂着文学网站的牌子，大行广告运营；
　　 又有多少以出版为诱饵，为文学爱好者设好了各种套套；
　　 今有幸注册“江山文学”虽尚不及十三周年的一个零头。但心底压抑不住这样至真、至纯、至信、至爱读者和作者的文学网站岂止“风雪夜扣门”的情感和归宿。
　　 赵兴华老师的《漫漫维权路》官司历时三年，到庭十余次，取证数十次……进行到底！
　　 能参加“绿野征文梅雪相争又一春”已是鼓足了勇气，在得到秋心社长于写文的鼓励和对我的牛年祝福，心意更是满满的。等盼中，到了结稿之日，又延了一月；在论坛上发了征文名单，却不了了之。我没敢飞信秋心老师，因为我来得晚，我对江山征文活动不足50篇或非原创的规定渐渐知晓。
　　 我喜欢菁茵老师的小说《被风吹走的夏天》。
　　 最是长篇主编吉林老兵老师在我上传小说中的激励：
　　 “江山之所以能成就文学爱好者的江山，就在于激励原创，塑造文学经典。”
　　 “作品问题，绝对相信你的文笔，只是网站有所不同。江山文学是纯文学网站，在网络文学里也是前十网站，比较正统，与上级保持一致。所以，注重文学的正确方向性。”
　　 “其实，你的作品相当不错。‘烂事’，限定在一个行业局范围内，但却映射‘老远老远’了，狠。作品文字娴熟、语言直接犀利，刀刀割肉，而且引经据典、古今中外，足见其文学底子厚、知识广。整部作品构思成熟、幽默中全都是讽刺。可惜的是，‘正’不够，‘邪’不少，行业局就没干过‘好事’，所以，宣传起来‘难’。就像过去的手抄本，人人想看，可只能偷摸。但作品可能更注重渲染气氛，导致排比、加重、重复句型过多，使作品少了‘干练、精减’的味道；某些非主要情节、人物可以简化，让作品主题更集中，或许更好些。看透了，想透了，才能写透了。值得学习。”
　　 人生一直相遇，也许改变不了之前，但起码不再迷茫从今。