“孩子--在土里洗澡，爸爸--在土里流汗，爷爷--在土里埋葬。” —每个时代都有每个时代的烙印，都是每个时代难以忘却的怀念。
　　 一、爷爷
　　 “爸爸，我都九岁了，支书说该去上学了。”儿子用央求的眼神看着爸爸。
　　 “上学是可以，可是两元钱的学费，爸爸暂时还凑不齐。这样，你先去上学，等我把今年工分的钱提前支出来，再等过几天卖了鸡蛋，我把钱给老师送去。”爸爸一脸的无奈。
　　 儿子支支吾吾地继续说：“老师说了，谁家孩子去上学，自己拿一块木板，当桌面。咱家有吗？”
　　 爸爸皱着眉头想了想，忽然说：“实在不行把咱们驴车上的木板拆下一块给你。车，我先铺上草席。”
　　 “可是我上学写字用的本子还没有。”儿子噘着嘴有点委屈地说。
　　 “那好办，你爷爷老时烧的黑纸还有，我给你订成本子。”爸爸为自己能想出这样的办法感到很满足。
　　 “还有，我的那双鞋鞋底子磨出了一个洞。”儿子声音低的有点听不见。
　　 爸爸赶紧脱下自己的鞋，妈妈接过：“把鞋前面塞上些棉花，你穿着上学吧。”
　　 “那你穿什么？”儿子问。
　　 爸爸摆摆手，满不在乎地说：“我把坏的那双黄胶鞋鞋底钉一块胶皮就可以了。”
　　 儿子上学那天，蓝色的布上衣已经褪色得看不出本色，条绒裤子膝盖处还补了补丁。书包，是妈妈用绿布做的。但儿子特别兴奋，一边蹦跳着去上学一边唱着歌。
　　 儿子来到学校才发现，教室是生产队闲置库房的两间小黑屋，窗户上糊了报纸，有的地方还破了洞，风一吹，呜呜地响。一块木板搭在两边垒起的土坯上就是桌子。凳子干脆就是土坯垒起来的。只有老师有一套旧得不能再旧的课本，老师就用它教学生们。但是儿子进入了一个无比美妙的世界。
　　 二、爸爸
　　 放学的路上，太阳当空照，上初中的儿子一边跑一边喊：“爸、妈，我们发国家免费教材了。”
　　 爸爸妈妈听见儿子的喊声都跑到院子里。儿子已经累得气喘吁吁：“我——们——发国家免费教材了。”
　　 “什么，课本不要钱了？”爸爸妈妈异口同声地问。
　　 “是的，不信你们看。”儿子脸上满是幸福，说着把课本递给爸妈，并指着那行黑色字说，“看见没——本书由国家免费提供。”
　　 妈妈不相信地揉了揉眼睛，用手轻轻地抚摸着那一排字，一字一顿地说：“国家不要钱了，太好了。”
　　 爸爸也兴奋地滔滔不绝：“现在的孩子好幸福，想当年我们读书时，连一本像样的课本都没有，一个班就老师有一套教材。放学后，你想看看课本，哪有啊？没办法，那时候我们就用包装纸抄教材。有一天晚上抄得太晚了，睡着了，弄倒了煤油灯，差点没发生火灾。我们那个年代的人啊，吃不像吃，穿不像穿，学不像学。高小毕业就算高文凭了，那时的孩子真是太苦了。”
　　 四五本书，被爸妈轮流地摸来摸去。爸爸还是意犹未尽地说：“从电视上看了，国家领导人说，再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育，看来党和国家是多么重视教育啊。”
　　 这时，儿子的声音又提高了八度说：“还有呢，从今年开始，所有学生的学杂费全免，像我们这些住宿生的生活费都由国家出了。”
　　 “什么什么？”妈妈有点不相信，摇着儿子的肩膀，“你再说一遍。”
　　 儿子又笑着重复一遍。
　　 妈妈还是有点质疑：“也就是说，以后你们念书都不用自己掏钱了？”
　　 “就是！”儿子满脸笑意。
　　 爸爸也忍不住慨叹：“你说，我们上小学的时候，两元钱的学费都东挪西凑的，一分钱恨不能掰成两半花。为了凑够钱，你奶奶恨不能去抠鸡屁股。信纸和白纸，那是梦里看到的。简直没法和儿子比啊。”
　　 儿子听得瞪大了眼睛，喃喃地说：“那样的日子你们是咋过来的啊？”
　　 “咋过啊，熬呗！”爸爸眼里有点湿润了，“儿子啊，国家对咱这么好，咱可得好好学习啊，要不然都对不起党这好政策。”
　　 “知道。我们老师都说了，农村孩子改变命运的唯一捷径是考大学，我要考大学，到外面更广阔的世界去。”
　　 爸爸妈妈直点头，一再强调着：“可得好好学，可得好好学……”
　　 三、孙子
　　 “爷爷，你啥时候来我们家啊，我领你去逛一逛大上海？”视频里孙子一边比划着一边说。
　　 视频这头爷爷乐得合不拢嘴，连连承诺：“好的，好的，等你放暑假了，爷爷就去啊。爷爷问你啊，你有没有好好听老师讲课啊？”
　　 孙子在视频里直点头：“嗯嗯，听了，爷爷，我还好好听多媒体里的老师讲课了呢。”
　　 爷爷有点不解赶紧问：“不是，孙子，多媒体里的老师是怎么回事？”
　　 “爷爷，你落后了吧，现在我们都是多媒体教室了，网上授课，就像你我视频一样。现在我们的课堂可有意思了，全国各地名师的课都可以听，可以学到更多的知识。对了，我爸爸说那叫——线上教育。”
　　 “哦哦，”爷爷点着头继续问：“孙子，咱们这乡下的学生可好了，都有营养餐了，还免费喝牛奶，你们那也有吗？”
　　 孙子在视频里咯咯地笑：“爷爷，我们这没有，但是我们这可是大城市，牛奶面包想吃就吃。还忘了告诉你，爷爷，我们这吃饭讲究营养均衡，比你们乡下的孩子还高级呢。”
　　 “那就好。”爷爷满脸是笑，忽然想起了什么，又问道：“疫情期间，我们这乡村的孩子都上网课了，可是有的地方网络信号不好，上的不太好，你那没受影响吧？”
　　 孙子一摆手：“爷爷，我们这网络十分畅通，老师上课就像面对面一样，而且老师随时可以监控我们在课堂上的一举一动。我们上课、批作业都在网上进行，基本没受啥影响。爷爷，你来吧，我领你去城市老年人活动的地方，他们打太极，跳广场舞，扭秧歌，可好玩了。”
　　 爷爷听得入了神：“是吗？我最喜欢扭秧歌了，我可是咱们村子的伞头呢。到时候爷爷也露一手。”
　　 “对了，这里还可以游泳，我都学会好几个游泳姿势了。”
　　 “游泳可难不倒爷爷，年轻的时候，爷爷在大坝里可是游泳能手。到时候爷爷教你几个高难动作。”爷爷说得滔滔不绝。
　　 这时，爸爸也凑过来说：“爸爸，你有时间也来城市享受一下，各种娱乐设施比老家好多了。要不是当年你一直鼓励我好好学走出来，也不知道外面的世界这么美好。”
　　 爷爷听着笑着说：“还是你小子有福气，赶上了党的好政策，这样我孙子更享福了。孙子可要好好学，长大后咱们出国去闯荡闯荡。”
　　 “爷爷爷爷，”孙子在视频里大声的嚷，“我想好了，到时候就去国外留学，听说国外汽车制造业特别先进，我一定要去学习，回国后给你制作一辆。”
　　 这时，奶奶也凑过来，仔细地看着孙子笑：“这小家伙想法还挺多，都要去外国念书了？”
　　 妈妈也插言道：“妈，现在咱们有这个条件，而且国家也鼓励人才出去深造，没准到时候咱们家要出个科学家了。”
　　 “科学家，那可就了不起了。”爷爷直点头。
　　 “我要是制造汽车，就制造智能的房车，吃喝拉撒睡都可以在车上，到时候拉着咱们一家周游世界。”孙子兴趣盎然地说着自己的未来目标。
　　 爷爷再一次感叹道：“真是时代不一样了，我们上学那时候和孙子比，简直地上天上，这可真是翻天覆地的变化。”
　　 爸爸也附和道：“别说你了，我那时一块黑板一支粉笔，用着国家的免费教材就觉得很幸福了，哪想到人家现在多媒体教室，处处都用到网络，孩子们视野打开，别说全国了，已经放眼全世界了。”
　　 爷爷也说道：“和你比我都比不上，就别说和孙子比了。”
　　 还是最后爸爸总结的好：“咱们三代人，就像三个阶梯，生活越过越好。这都得感谢我们伟大的党，真是没有共产党，就没有这美满幸福的新生活。”